Кубу часто представляют как живой музей ретро-автомобилей, остров рома и сигар, место, где время будто остановилось. Но если отойти от туристических маршрутов, за фасадом колониальной архитектуры и музыки сальсы откроется другая Куба — страна, где электричество дают по часам, продукты достаются по талонам, а старинные особняки давно превратились в коммунальные квартиры.
Да, туристы тут бывают. Их привозят на автобусах в рамках однодневной экскурсии. Они быстренько пробегаются по центру города и уезжают дальше. Видят только несколько улиц и центральный ухоженный сквер. Но вот реальная жизнь колониального городка остаётся за кадром.
Я жила в Тринидаде несколько дней. Не в отеле, а в доме местных врачей, которые сдавали комнату туристам.
А больше подробностей о путешествиях (этом и других) я рассказываю в своём телеграмм-канале "Лисейкина про путешествия, фотографию и вообще". Подписывайтесь!
За 30 долларов за ночь мне досталась простая комната на втором этаже с балконом, а за 5 долларов хозяева готовили завтрак. Гостеприимные, образованные люди (врачи, по местным меркам, — почти элита). Но даже у них жизнь была совсем не такой, какой её рисуют в рекламных проспектах о Кубе.
Тринидад — один из самых колоритных городов Кубы, его историческая часть выглядит как картинка с открытки: узкие улицы, вымощенные булыжником, дома в пастельных тонах, деревянные ставни на окнах. Но стоит заглянуть внутрь, и ты понимаешь, что эти дома не видели ремонта десятилетиями.
Дом местной семьи
В доме, где я останавливалась, на первом этаже была гостиная с антикварной мебелью, которую берегли как реликвию. На ночь хозяева загоняли мопед прямо в гостиную — так безопаснее. Кухня была маленькой, почти без мебели, но с кафельной отделкой. Спальни на втором этаже сдавались туристам: именно это позволяло семье врачей жить немного лучше, чем многим другим.
Окна? Их здесь практически нигде нет. Вместо стёкол — деревянные жалюзи или решётки. Днём через них перешёптываются соседи, передают друг другу вещи или даже продают еду. А ночью ставни закрываются, но толку от этого мало: комары и жара всё равно находят способ проникнуть внутрь.
Магазины, в которых нечего купить
Продуктовые магазины в Тринидаде (да и на всей Кубе) делятся на три категории.
Bodega — лавки для местных, где по карточкам можно купить рис, курицу, масло. Проблема в том, что этих талонов не хватает даже на половину месяца, поэтому многим приходится искать другие способы достать еду. Плюс, даже положенных по закону продуктов может не быть.
Caracol и Americana — валютные магазины, где продукты продаются за доллары. Ассортимент там не впечатляет: пару видов консервов, сухое молоко, дорогой сыр.
Чёрный рынок — стихийные прилавки у людей прямо дома. В окнах можно увидеть печенье, шампунь, сигареты, детские подгузники — всё, что кто-то смог привезти из-за границы или достать через свои "каналы".
Овощей и фруктов почти нет (их надо искать на рынках, а не в магазинах), яйца в дефиците, мясо редкость. А в Тринидаде ситуация ещё сложнее.
Очереди, в которых никто не нервничает
Если в каком-то магазине "выбрасывают" яйца или молоко, информация распространяется молниеносно. Люди сразу встают в очередь и ждут — иногда часами, иногда полдня. Но что удивительно, никто не злится, не кричит, не толкается. Люди стоят, шутят, разговаривают, и очередь становится своеобразным местом общения.
Гужевые повозки вместо машин
Ретроавтомобили, которые показывают туристам, — это красиво, но в глубинке Кубы основной транспорт — лошадиные повозки. Они служат и маршрутками, и семейными каретами, и грузовиками для перевозки товаров.
На дорогах часто встречаются странные гибриды: старый кузов от советского "Москвича" с двигателем от "Мерседеса", собранный на колёсах от трактора. Запчастей на Кубе нет, импорт автомобилей — запретная роскошь, поэтому машины здесь чинят как могут. Хотя в последние годы и китайские автомобили начинают появляться.
Жизнь на ступеньках
Кубинцы любят проводить время прямо на улице. Вечером можно увидеть целые семьи, сидящие на ступеньках своих домов, беседующие с соседями, смотрящие на проходящих мимо людей.
В домах, где нет телевизоров, основное развлечение — наблюдать за жизнью вокруг. Дети гоняют мяч, взрослые пьют ром и ведут бесконечные разговоры.
Днём Тринидад кажется сонным. Люди сидят у дверей, ведут беседы, ждут чего-то: работы, еды, туристов, которым можно что-то продать или о чём-то попросить. Но ближе к вечеру город меняется. Начинается суета, местные принаряжаются и отправляются на танцы. Кто-то — пообщаться с иностранцами и заработать немного долларов, а кто-то — просто отвлечься от забот.
Рассвет
Ранним утром Куба выглядит совсем иначе. Без музыки, без людей, без суеты — только голубоватый свет над крышами и воздух, ещё не пропитанный дневной жарой.
Я вышла гулять по пустынным улочкам Тринидада, когда город только начинал просыпаться. Вдоль домов сидели кошки, в воздухе пахло влажным камнем.
На одном из углов я увидела мужчину, который разносил хлеб. В чёрных пластиковых мешках лежали длинные батоны, не слишком ровные, но свежие. Если не знать, что именно тут происходит, то картинка кажется очень странной.
Чуть дальше в магазине колоритная кубинка моет пол, а двое мужчин продавцов перешучиваются между собой. Внутри магазина почти ничего не было, но через пару часов к нему всё равно встанет очередь. Вдруг завезут яйца или масло?
А к школе уже стекались дети: кто-то в форме, а кто-то в обычной одежде. Казалось, что город медленно оживает, но в нём по-прежнему царила та неспешность, которая на Кубе присутствует во всём.