1975 год, только что прилетел в Москву, остановился в гостинице "Россия". Едва успел перевести дух, как принялся обзванивать всех московских друзей и родственников – оставил номер гостиничного телефона, прилёг отдохнуть. Часа через полтора раздался звонок. Родственница из Москвы… Голос у неё был тяжёлый.
– Скончался отец... Словно удар под дых. Моментально собрался – хотя, по сути, собирать было нечего. Один саквояж – и обратно во Внуково. Но погода решила испытать меня на прочность – из-за непогоды пришлось ждать вылета почти сутки. Наконец, прилетел. В Баку встретили. Приехали в Крепость. Еле успел к похоронам… Людей было много, и пришлось выйти из машины у Гоша-Гала Гапысы – дальше только пешком. За двадцать метров до дома замечаю: из окна машины мне кто-то машет. Подошёл ближе – это муж моей тёти. Прекрасный человек, остроумный, добрый, душа всех застолий и родственных встреч. Я знал, что совсем недавно он перенёс инсульт и впервые за долгое время выбрался из дома.
– Ты зачем пришё