Я всегда считала, что любовь — это как весенний дождь. Она приходит неожиданно, смывает всё старое, оставляя после себя свежесть и надежду. Но я не знала, что бывают дожди, которые не очищают, а топят. Именно таким стал для меня он.
Мы встретились в самый обычный день. Осень уже вовсю раскрашивала листья в багряные тона, а я, как всегда, спешила на работу. Он стоял у входа в парк, с книгой в руках, и что-то записывал в блокнот. Я не заметила, как споткнулась о край тротуара, и он, словно почувствовав мою неловкость, поднял голову. Его взгляд был таким спокойным, таким глубоким, что я на мгновение забыла, куда шла.
— Всё в порядке? — спросил он, и его голос показался мне теплее осеннего солнца.
Я кивнула, смущённо улыбнулась и пошла дальше. Но что-то в нём зацепило меня. Может, это была его улыбка, которая казалась одновременно грустной и искренней, или его глаза, в которых читалась какая-то тайна. Я не знала тогда, что эта встреча станет началом конца.
Мы начали видеться. Сначала случайно, потом всё чаще. Он рассказывал о своих путешествиях, о книгах, которые прочитал, о мечтах, которые казались такими же далёкими, как звёзды. Я слушала, затаив дыхание, и думала, что никогда не встречала человека, который бы так тонко чувствовал мир. Он был как поэт, который пишет стихи не словами, а взглядами и жестами.
Но чем ближе мы становились, тем больше я замечала, что он словно держит меня на расстоянии. Его объятия были тёплыми, но в них всегда чувствовалась какая-то недосказанность. Его слова были нежными, но в них звучала грусть, которую он тщательно скрывал. Я пыталась не думать об этом, убеждая себя, что это просто его характер. Но однажды он сказал то, что перевернуло всё.
— Я не могу быть с тобой, — произнёл он тихо, глядя куда-то в сторону. — Я не хочу причинять тебе боль.
Я замерла. Его слова прозвучали как приговор. Я пыталась понять, что он имеет в виду, но он лишь покачал головой и ушёл, оставив меня одну с миллионом вопросов.
Позже я узнала, что у него есть кто-то ещё. Она жила далеко, но он всё ещё любил её. Он говорил, что не может забыть её, что она — часть его жизни, которую он не в силах отпустить. Я слушала его и чувствовала, как моё сердце разрывается на части. Я хотела кричать, спорить, требовать объяснений, но вместо этого просто молчала.
Мы продолжали видеться, но всё изменилось. Его прикосновения стали холоднее, его слова — осторожнее. Я понимала, что он пытается быть честным, но эта честность ранила сильнее любой лжи. Я любила его, но моя любовь стала для него бременем. Он не хотел меня обидеть, но каждый его взгляд, каждое слово говорили о том, что я никогда не стану для него тем, кем была она.
В конце концов, я поняла, что должна отпустить его. Не потому, что перестала любить, а потому, что больше не могла видеть, как он страдает. Мы расстались тихо, без скандалов и слёз. Он сказал, что я заслуживаю большего, чем он может дать. Я не стала спорить.
Теперь, когда я смотрю на последний лист календаря, который висит у меня на стене, я думаю о нём. О том, как быстро пролетело время, как быстро закончилась наша история. Я до сих пор люблю его, но эта любовь стала тихой, как осенний дождь, который уже не может смыть боль.
Иногда я задаюсь вопросом: а что, если бы мы встретились в другом времени, в другом месте? Может быть, тогда всё сложилось бы иначе. Но жизнь не даёт нам таких шансов. Она просто идёт своим чередом, оставляя нас с нашими несбывшимися мечтами и несчастной любовью.
И я понимаю, что иногда любовь — это не про счастье. Иногда это просто про то, как научиться жить с тем, что осталось.