Знакомство с Фазилем Искандером произошло, когда мы с Ольгой Кучкиной снимали о нем программу для НТВ. Потом позвонил ему спустя десять лет. Сначала позвонил Льву Анненскому, думал, он мне расскажет о Бабеле (я тогда делал для «России» фильм о Бабеле). Тот посоветовал Бенедикта Сарнова. Совет оказался удачным. Но. Не знаю почему, я позвонил Фазилю Искандеру. «Виктор, приезжайте. Я прозу стал писать после того, когда прочитал Бабеля. Я расскажу. До этого я писал стихи». Это была удача! Почти сразу приехал со съемочной группой к нему на Ленинградку. Мы не очень много говорили. Я понимал, ему трудно. Помню, даже пытался его поддержать «Но вы же горец!», «Да, горец, – грустно ответил он. – Я уже столько лет живу в Москве»... И еще, я тогда понял, что если бы трубку взяли кто из близких писателя, возможно, мне даже, оберегая его здоровье, отказали. Но. Я понимал, интервью для Фазиля Абдуловича – еще одно доказательство, и близким, и себе, и всем, что он нужен, о нем помнят, его ценят, жизнь продолжается. Любому человеку, даже такому как Фазиль Искандер, нужны такие доказательства. Такие доказательства нужны всем нам, постоянно. Когда сегодня я услышал эту новость, впал в ступор и несколько минут сидел недвижим. Достоинство, мудрость, талант, отзывчивость, – вот, прежде всего, чему можно было учиться у этого человека. Таких людей единицы. Еще он подарил мне книгу «Стоянка человека» с надписью «Дорогому Виктору от автора Виктора Максимовича» и подпись Ф. Искандер. Я тогда спросил, почему от автора Виктора Максимовича? От лица Виктора Максимовича идет рассказ, – был ответ. Это было давно, в девяностые.
Когда в середине нулевых, мы с молодым оператором вышли после съемок, тот поинтересовался: А зачем вы этого пожилого человека снимали?» (оператор, увы, даже не знал, кого мы снимали). Я сказал «Нужно». Потом на ИМПУТе на озере Круглом, куда от «Останкино» ездят показывать фильмы, невольно подслушал такую фразу о фильме. «Как фильм?» «Да какая разница, какой фильм? Там Фазиль десять минут вещает!»
Вот такие непричесанные воспоминания. Но если воспоминаний о любом человеке будет больше, тогда может, и жизнь человека будет продолжаться бесконечно долго? Главное, чтобы помнили. И чтобы ценили при жизни.