В городе, где тысячелетние минареты мирно соседствуют с рекламой криптовалют, работает барбершоп «Черный Ворон». Его основатель Тимофей Воронов придумал гениальную схему: вместо того, чтобы стричь волосы, он стрижет кошельки. Объявление для ищущих работу звучит невинно: «Требуется администратор в барбершоп! Опыт не нужен! Зарплата от 60 000!» Девушки приходят на собеседование, мечтая о стабильности. Среди них – Юлия, ей 22 года. Она приехала в город два месяца назад и до сих пор живет в хостеле. В ее резюме: официантка, продавец в ларьке. Мечтает снять комнату и купить маме лекарства. На собеседовании ее встречает менеджер Алина – черные волосы, собранные в тугой пучок, строгий брючный костюм и взгляд холоднее бритвенного лезвия. Она не отрывает глаз от ноутбука, пальцы быстро стучат по клавиатуре. На столе – чашка кофе с надписью «Не мешай! Я творю зло». – Вы подходите, – бросает она, щелкнув ручкой с логотипом барбершопа. – Но есть условие: прежде всего нужно пройти наш курс обучения