— Иногда приходишь домой после таких уроков, ложишься лицом в подушку и просто кричишь от бессилия.
Михаил, с которым мы вместе работаем уже лет десять, зашёл на днях ко мне в кабинет. Присел, тяжело выдохнул.
— У нас третий репетитор ушёл, — говорит.
Я сначала не понял.
— Что значит ушёл? — спрашиваю. — Оплата не устроила?
— Да не в этом дело. Просто сказала, что больше не может с моим сыном заниматься.
— Ты что, издеваешься? Почему?
— Потому что он с ней не разговаривает.
Оказывается, сына он пристроил к репетитору по русскому языку. Не потому что русский совсем заброшен, нет. Но там, говорит, такая мешанина в голове, что мама родная.
— Они занимаются синтаксисом, — объясняет Михаил. — Вот этими всеми штуками: дополнения, подлежащие, сказуемые... Как их в предложении искать, как подчеркивать.
— Ну это ж не высшая математика, — говорю.
— Да попробуй объясни это моему сыну. Он сидит, смотрит в потолок. А когда его спрашивают, что подчёркнуто одной чертой, отвечает: «Ну это, типа, главное».
Я уже представил эту картину. Репетитор, бедняга, с тетрадкой, пытается разобрать простое предложение, а перед ней подросток, который видит в этом чистой воды испытание.
— А ему вообще интересно что-нибудь? — спрашиваю.
— Говорит, алгебра ему нравится, — Миша кивает. — Но репетитора по алгебре он наотрез не хочет. Говорит: «Сам разберусь».
— И как разбирается?
Михаил усмехнулся, но без особой радости:
— В прошлом учебном году еле-еле натянули на четвёрку. С учётом того, что я с ним почти каждый вечер сидел. До сих пор не могу забыть, как я ему объяснял про квадрат разности.
— Учительница по русскому говорит, — продолжает Михаил, — «Он у вас не понимает, что в предложении главное слово. Не различает, где подлежащее, где сказуемое». А он ей в ответ: «Мне не надо это в жизни».
Самое интересное, говорит, репетиторы все хорошие попадались. Не строгие, нормальные, разговорчивые. Одна вообще молодая, чуть ли не студентка, пыталась с ним на «ты» и по-дружески. И всё равно не получилось.
— Вот последняя сказала, — Михаил замолчал, потом добавил, — «Михаил Петрович, я не могу больше. Он сидит, молчит, отвечает грубо, задания не делает».
— И что? — спрашиваю.
— Что-что. Сказала, что не будет больше тратить ни своё, ни моё время.
Сидим мы с Михаилом, смотрим друг на друга, и оба понимаем, что проблема не в репетиторах.
Проблема даже не в том, что ребёнок чего-то не знает. Кто из нас всё знал в школе? Проблема в том, что учиться не хочет. Слушать не хочет. А родители при этом требуют невозможного:
— Надо, чтобы на пятёрку сдал.
Хотя там, в голове, не просто каша — пустая миска стоит. И у репетитора задача, как у волшебника: не просто объяснить, но ещё и заманить ребёнка в учёбу, разговорить, включить в процесс. А если человек не идёт на контакт, то хоть разбейся.
Недавно одна знакомая рассказывала:
— Пригласили репетитора, чтобы подтянуть к сочинению. Он задал тему: «Как природа влияет на настроение человека». Ребёнок подумал, минут пять посидел и сказал: «Никак».
Куда бежать и что делать? Ведь это русский язык, тут не формулу выучил — и дело в шляпе. Тут думать надо, рассуждать, а если человек не привык даже задумываться о чём-то сложнее телефона, всё.
С алгеброй, конечно, тоже не всегда весело, но там хотя бы дал формулу — посчитал. Если неправильно, нашёл ошибку, пересчитал. В русском так не бывает.
Попробуй объяснить разницу между приложением и определением, если человек не может вообще сложить простое предложение. Не потому что глупый, а потому что никогда об этом не думал.
Репетитор говорит:
— Подчеркни определение.
А он смотрит на текст и спрашивает:
— А что это вообще?
Тебе дают объяснение, примеры, схемы. А он в ответ:
— Ладно, неважно.
Михаил говорит:
— Я ему уже сам объяснял!
Но мы-то взрослые люди понимаем, если родитель садится объяснять, это гарантия, что через десять минут будет разборка на повышенных тонах, а не урок.
Репетитор не может скандалить. Репетитор сидит и, как археолог, ковыряется в этом подростке в надежде докопаться до хоть какой-то мысли.
Подумалось тут мне следующее. Вот сидит перед тобой подросток, и ты, вроде бы, как репетитор должен объяснять, терпеливо разжёвывать. Но ты же тоже человек. Приходишь на урок, а перед тобой сидит ребёнок, который даже не смотрит в твою сторону. Задаёшь вопрос, а в ответ — тишина. Или, ещё лучше, фраза вроде:
— А зачем это мне?
Чувствуешь себя каким-то назойливым гостем, от которого мечтают избавиться.
Я однажды разговаривал с преподавателем — репетитором по русскому языку. Так она сказала:
— Иногда приходишь домой после таких уроков, ложишься лицом в подушку и просто кричишь от злости и бессилия. Потому что понимаешь, что ты умеешь объяснять, но тут просто невозможно уже биться об стену.
Скорее всего, сидит такой репетитор у Михаила дома, смотрит на сына, и тоже потом кричит в подушку. Только об этом родителям не расскажешь. Может быть, поэтому и уходят. Не потому что не хотят заработать. А потому что невозможно вот так, приходить, стараться и каждый раз чувствовать себя бесполезным.
Пишите в комментариях, обсудим. Ну и, если интересно продолжение про школу, учёбу и всё, что вокруг, не забудьте подписаться. Про русский язык тоже будет, хотя, честно, его почти не читают и не показывают. Говорят, скучно. Но иногда всё равно буду разбавлять, если языковедческое вдохновение появится.