Как я застряла между профессиями в кино и почему думаю об уходе
Кинопроизводство для меня всегда было чем-то большим, чем просто работой. Это сфера, в которой я находила смысл, увлечённость, возможность расти. Но реальность оказалась сложнее: меня не пускают в фокус-пуллеры, а в роли скрипт-супервайзера я зарабатываю так, как будто всё ещё стою на старте. Иногда мне кажется, что на фокусе я буду вечно работать только на студенческих проектах, бесплатно или за символическую оплату, мечтая о полноценной работе в кино.
Фокус на студентов: известная среди начинающих, невидимая для профессионалов
Среди студентов меня знают, помнят, зовут. Они видят во мне человека, который может чему-то научить, помочь с работой на площадке. В этом есть свой плюс — я точно оставила след хотя бы в чьём-то профессиональном пути. Но что это даёт мне? Ничего, кроме морального удовлетворения. Взрослому кино эти заслуги неинтересны. Моё имя не звучит среди профессионалов, меня не рекомендуют операторам и продюсерам, я остаюсь где-то на периферии настоящей киноиндустрии.
Ты крутишь фокус так, как никто из наших студентов!
— говорят мне на очередной бесплатной смене.
Почему ты не работаешь на больших проектах?
— спрашивают, будто я сама выбрала этот путь.
А я и сама не знаю, почему так вышло. Или знаю, но не хочу признавать?
Как всё сложилось иначе: моя невидимая принадлежность
Мой первый настоящий опыт на площадке был в качестве помрежа. Тогда я мечтала о работе ассистентом второго режиссёра. На том проекте я встретила операторскую группу, для которой негласно была членом их команды. Они корректировали мою работу, исходя из своих требований и международного опыта, и даже иногда вступались за меня, когда второй режиссёр нападала в силу моего маленького опыта работы.
Формально в российском кинопроизводстве помреж — это режиссёрская группа. Но в последующих проектах, даже если операторская группа сразу меня не принимала, частью режиссёрской группы я себя не ощущала. Потом я начала работать скрипт-супервайзером — должность, которую тоже многие до сих пор считают частью режиссёрской группы. Но и в этой роли я никогда не ощущала себя частью команды. В обоих случаях я — либо негласная часть операторской группы, либо сама по себе.
Когда оплачиваемая смена — удача, а ставка в 2025 году равна 2021 году
Иногда случаются золотые моменты: кто-то уходит из-за самочувствия, кто-то не может выйти на смену — и я попадаю на замену, получая оплату за день работы фокус-пуллером. Это мгновения радости, моменты, когда я чувствую себя в своей профессии. Но они слишком редки, чтобы назвать это стабильной работой.
В этом году, находясь всё ещё в травмируемом состоянии после прошлогоднего проекта скрипт-супервайзером, я отказывалась от предложений. Однако к весне поняла, что больше ожидать чего-то другого я не могу, и в отчаянии согласилась работать скриптом за ту же ставку, за которую работала на своём первом проекте скрипт-супервайзером четыре года назад. Четыре года, а финансовая реальность не изменилась. Я словно замёрзла во времени, застряла на месте. Чтобы ещё конкретнее описать абсурдность ситуации, скажу, что не так давно за одну смену демпингующим фокус-пуллером я заработала четверть этой месячной ставки скрипт-супервайзера.
Игнор и отсутствие обратной связи: почему меня не берут?
Недавний опыт переговоров с продюсером показал, как именно работают механизмы «невидимости» для профессионалов. Сначала продюсер была воодушевлена тем, что нашёлся фокус-пуллер, готовый работать за предлагаемую ставку. Но после того, как я отправила ей свою фильмографию, ответа больше не последовало. Даже когда я конкретно спросила, в силе ли наши договорённости. Я уже писала в одном из своих постов в Telegram, что в нашем кинопроизводстве отсутствует культура обратной связи. Так что я не была удивлена. Просто потратила целый день в неопределённости. Было, конечно, капельку обидно.
Другой случай: я отправила свою фильмографию механику, и он спросил у меня, почему я готова работать по ставкам ниже рынка. Тогда у меня появилась надежда, что фильмография для кого-то действительно имеет значение.
Ещё один случай: я просилась к мех-фокусу на практику на площадку, а он послал меня, в культурной форме, практиковаться к студентам. Мои доводы о том, что на тот момент у меня уже был активный опыт больше года, в том числе работа с оптикой, на которую снимался его проект, не имели для него значения.
Зажата в силки кино: а что если просто уйти?
Иногда мне кажется, что мой уход из индустрии никто даже не заметит. Никто не потеряет ничего. Разве что студенты, которые ещё не успели поработать со мной, не узнают, как правильно крутить фокус. Я не та, чьё имя ассоциируется с громкими проектами, и не та, за кем выстраиваются в очередь продюсеры и операторы.
Я думала, что главное — работать, не сдаваться, находить способы быть полезной. Но годы идут, а ситуация остаётся прежней. И вот уже в голову закрадывается мысль: а что если всё это зря?
Я люблю кино. Но любит ли оно меня?
Если вы когда-то тоже задумывались об уходе из кино, если сталкивались с таким же замкнутым кругом – давайте поговорим. Возможно, мы не одни в этом ощущении. А может, у вас есть совет, как вырваться из этих силков.
Ключевые слова: кинопроизводство, работа в кино, фокус-пуллер, скрипт-супервайзер, студенческие проекты, карьера в кино, выгорание, киноиндустрия, замена на смене, низкие ставки в кино.