Конечно, американскому убийце Гари Гилмору далеко и до нашего маньяка Чикатило, и до норвежца Брейвика, взорвавшего и расстрелявшего 77 человек, и до романтизированной киноделами парочки Бонни и Клайда. Более того - Гилмора можно смело назвать неудачником. Он не только совершил бессмысленное убийство сотрудника автозаправки и менеджера отеля после того, как те выполнили все его требования, но и умудрился при этом прострелить руку самому себе. Собственно, по оставшемуся кровавому следу его и отыскали...
Несмотря на это, дело Гари Гилмора вызвало в зарубежных СМИ настоящий ажиотаж и даже вписало имя убийцы в историю. Причин тому было несколько.
Во-первых, Гилмор оказался первым преступником, казнённым в США за целых 10 лет. Дело в том, что в 1972 году в Штатах был введён мораторий на смертную казнь, который в 1976-м всё-таки отменили. А тут как раз и "удачливый" Гилмор подвернулся... В декабре 1976 году ведущие ТВ-шоу "Saturday Night Live" даже записали циничную пародию на мотив рождественской песни «Winter Wonderland» под названием «Давайте убьём Гари Гилмора на Рождество»:
Мы можем слепить снеговика
С Гари Гилмором, упакованным внутри.
Мы спросим его: «Ты уже мёртв?»
Он скажет: «Нет, мужик»
Но мы дождёмся, пока он не получит обморожение и умрёт...
На удивление, пойманный преступник повёл себя достойно. Он отказался от помилования и дважды пытался покончить с собой в тюремной камере. Во время казни, состоявшейся 17 января 1977 года, Гилмор был спокоен и обратился к расстрельному взводу со словами: "Давайте, сделаем это". Впоследствии эту растиражированную в СМИ фразу в немного изменённом виде - "Просто сделай это!" ("Just Do It!") - использовала в качестве слогана фирма «Nike» (то, что это слова убийцы, никого, видимо, не смутило).
Кроме того, перед смертью Гилмор завещал, чтобы его глаза были использованы, как орган для трансплантации ("Это, наверное, единственная часть тела, от которой может быть польза"). А в августе 1977-го на прилавках музыкальных магазинов появился сингл под названием «Gary Gilmour’s Eyes» («Глаза Гари Гилмора»)...
Песню записала группа The ADVERTS, образовавшаяся в 1976 году - незадолго до того, как Гилмор совершил свои преступления. У нас её творчество не шибко известно, хотя она была одной из ведущих групп британской панк-рока, а колоритную басистку Гэй Эдвертс даже называли первым секс-символом этого музыкального направления.
Говорят, что в лучших традициях панков, The ADVERTS поначалу не умели играть. Мол, басистке приходилась писать мелом аккорды прямо на грифе, а концертировать они начали сразу после того, как гитарист Говард Пик-Ап выучил первый аккорд. Недаром на афишах совместного турне с другой, уже именитой, панк-группой - DAMNED (которая и помогла новичкам раскрутиться) была красноречивая надпись: «The ADVERTS умеют играть один аккорд. DAMNED играют три. Приходите и полюбуйтесь на все четыре!».
Об этом же повествовал и первый сингл группы - «One Chord Wonders» («Чудо одного аккорда»). Впрочем, музыканты здесь слукавили - аккордов в самой песне было явно больше.
Интересно, что мы будем играть для вас сегодня вечером?
Что-то тяжелое или что-то лёгкое?
Что-то, что зажжёт вашу душу?
Интересно, что мы ответим, когда вы скажете:
«Вы нам не нравитесь — проваливайте!
Возвращайтесь, когда научитесь играть...»
Несмотря на демонстрационный пофигизм, The ADVERTS написали немало броских и запоминающихся песен. К их числу относится и упомянутая «Gary Gilmour’s Eyes», ставшая классикой панк-рока и главным хитом группы.
Песню сочинил вокалист по прозвищу Ти Ви Смит. В ней он пофантазировал на тему того, каково это - видеть мир глазами, доставшимися тебе от убийцы («Медсестра выглядит взволнованной / И дрожит от испуга. Я смотрю глазами Гари Гилмора...»).
Ти Ви Смит:
«Тексты были основным стимулом, заставлявшим меня писать песни. Музыка придавала текстам большую глубину, сильный эмоциональный заряд. Большинство песен были комментариями к происходившему вокруг меня... Исключением была «Gary Gilmour's Eyes» - реакция на ту шумиху, которую устроили вокруг Гилмора медиа, на весь тот бред, что происходил в Америке. Я отреагировал на всё это, написав комиксовую хоррор-версию происходившего.
Как и у Моррисси, мои тексты кажутся мрачными, пока ты в них не углубляешься, и тогда становится понятно, что они в общем-то достаточно забавные и критикующие происходящее со своеобразным юмором».
Сингл «Gary Gilmour’s Eyes» добрался до 18-го места британского хит-парада, и The ADVERTS тут же пригласили выступить в ТВ-программе "Top Of The Pops".
К сожалению, успех группы был недолгим. После отличного дебютного альбома, музыканты решили добавить в музыку немного "новой волны" с её синтезаторами, но слушатели эксперимент не оценили. В 1979-м The ADVERTS распалась и, в отличие от многих легендарных панк-групп той эпохи, так ни разу и не воссоединилась.
Зато в 2001 году их главный хит прозвучит в фильме "Выстрел в сердце", посвящённом судьбе Гарри Гилмора.
Что ещё стоит послушать у The ADVERTS:
- «Bored Teenagers» (1978)
Автор: Сергей Курий