Женщина с потерянным взглядом переступила порог полицейского участка. Её руки, сжимавшие потрёпанную сумку, дрожали, а на запястьях виднелись едва зажившие следы. "Они говорили, что я умру, если уйду", — прошептала она. Так началось падение одной из самых странных религиозных империй современной России — секты самопровозглашённого "Бога Кузи", чья история могла бы показаться фантастической, если бы не была пугающей реальностью.
Андрей Попов родился в августе 1977 года в подмосковном Долгопрудном. Ничто в этом субтильном мальчике с тихим голосом не предвещало будущего "божества", способного подчинить своей воле сотни людей. Родители мальчика развелись, когда ему исполнилось пять лет. Развод стал первой глубокой травмой в его жизни, раной, которая, похоже, никогда по-настоящему не зажила.
В детстве Андрей перенёс тяжёлое инфекционное заболевание, из-за которого частично потерял зрение. Болезнь ограничила его контакты со сверстниками, обрекая на одиночество в четырёх стенах квартиры, где его единственными друзьями стали домашние питомцы — попугай и краб. Позже, создавая свою империю, он назовётся "Кузей" — именем, которое когда-то дал своим любимцам. Странная деталь, которая в будущем станет частью его разрушительной мифологии.
Бабушка Андрея увлекалась эзотерикой и религией, погружая впечатлительного мальчика в мир мистических учений. Как причудливые узоры калейдоскопа, эти идеи перемешивались в его сознании, формируя то, что позже станет извращённой религиозной доктриной. По свидетельствам очевидцев, мать Андрея была сторонницей жёстких методов воспитания, пытаясь сделать из сына "настоящего мужчину". Эти попытки, судя по всему, имели противоположный эффект — травмированный домашним насилием ребёнок вырос в человека, чья жажда власти и контроля над другими стала патологической.
Официальная биография, которую позже Попов разместит на своём сайте, будет разительно отличаться от реальности. Вместо частичной потери зрения — полная слепота после клинической смерти в трёхлетнем возрасте. Вместо замкнутого ребенка с психологическими травмами — вундеркинд с феноменальной памятью, цитирующий наизусть Шекспира, сочиняющий стихи и музыку, играющий в шахматы на уровне первого разряда уже в 12 лет. Отличная учёба, золотая медаль, позже — исторический факультет МГУ. Красивая сказка, не имеющая ничего общего с действительностью. Но именно умение создавать привлекательные иллюзии станет его главным оружием.
В конце 1990-х годов начинается карьера Андрея Попова как религиозного деятеля. Путь к "божественности" он начал с банальной подделки документов — купив фальшивый диплом об окончании духовной семинарии, он устроился священником в храм Вознесения Господня на Гороховом поле. Обман вскрылся в 2007 году, когда настоятель прихода, распознав самозванца, изгнал его. Но Попов не остался один — за ним последовала часть прихожан, очарованных его манерой общения. Так родилась его первая паства.
Начав называть себя "епископом Романом", Попов фотографировался в священническом облачении, хотя никакого сана у него не было. Это был период поиска — поиска стиля, образа, который позволил бы ему максимально эффективно контролировать людей. И он нашёл его, когда решил, что статус "епископа" для него слишком мал. Последовало грандиозное повышение — теперь Андрей Попов объявил, что в нём воплощено сразу несколько божественных сущностей, включая самого Христа. И миру явился "Бог Кузя".
Восемь долгих лет Попов методично обрабатывал своих последователей, собирая вокруг себя людей, которые искали ответы на мучившие их духовные вопросы. На его лекции приходили вполне успешные, образованные, состоятельные люди. Встречи сначала проводились в аудиториях московских институтов, затем переместились на квартиры соратников, а позже обрели "храм" в Кондратьевском переулке, за что сектантов прозвали "кондратами".
Секта Бога Кузи имела чёткую иерархическую структуру, напоминавшую скорее криминальную организацию, чем религиозное сообщество. Ближайший круг составляли так называемые "воскресники" — помощницы и наложницы Попова. Следующая ступень — "субботники", обязанные служить вышестоящим и добывать деньги для общины. Все, кто не входил в секту или не подчинялся её законам, автоматически причислялись к "демонам". Особую категорию составляли "огурцы" — люди, которые познакомились с учением Кузи, но отвергли его.
В секте действовала жестокая система наказаний за "не богоугодные поступки". Адепты подвергались избиениям с помощью плёток, кожаных ремней, палок и даже резиновых тапок. Это называлось "раками" и "щуками" — процедурами, якобы воспитывающими смирение. Количество ударов варьировалось от 100 до 1000, в зависимости от пола и возраста провинившегося. С лета 2012 года насилие стало не просто регулярным, а ежедневным. Людей били плетью.
Наказывали за всё: за общение с посторонними, за звонок родственникам, за принятие лекарств. 19 февраля 2013 года произошло особенно жестокое групповое избиение — одновременно пострадали 22 человека. Всё это сопровождалось унижениями и криками. Попов внушал своим последователям, что они полностью зависят от его милости, что их болезни — наказание за грехи, а лечиться — грех.
Внушение страха стало мощнейшим инструментом контроля. Членам секты постоянно говорили, что если они покинут "божественную" общину, то сойдут с ума, заболеют неизлечимыми болезнями, будут уничтожены морально и физически. Чаще всего им рисовали картину неизбежного после выхода из группы. Люди настолько боялись, что не решались даже между собой обсуждать свои сомнения. Каждый член секты должен был шпионить за другими и докладывать о малейших признаках недовольства.
Адепты Бога Кузи были доведены до истощения не только психологического, но и физического. Им разрешалось принимать пищу только один раз в день. Они хронически недосыпали, находясь в постоянных разъездах. За проступки их штрафовали, отнимая и без того скудные средства к существованию.
При этом финансовая империя "Бога" процветала. Ещё в 2007 году Попов, воспользовавшись доверием священников Православной церкви, получил право участвовать в религиозных выставках. Под предлогом сбора пожертвований на строительство храма Живоначальной Троицы в Троицком округе Москвы (который, разумеется, никогда не был построен) адепты собирали с верующих значительные суммы. Прихожане отдавали от 20 000 до 820 000 рублей, наивно веря, что помогают благому делу.
Секта маскировалась среди других православных приходов, собирая средства на пожертвования и молебны, которые в итоге оседали в карманах Попова и его ближайшего окружения. Именно на таких выставках в ряды секты попадали новые люди, привлечённые "епископским" обликом Кузи и его умением "мягко и вкрадчиво" отвечать на вопросы.
"Я работала на православной выставке и обратила внимание на него — фотографии в епископской мантии, с панагией, — рассказывала позже одна из бывших наложниц Кузи. — После того, как я пообщалась с его помощниками, мне предложили прийти на лекцию на православную тему. Я этим интересовалась и согласилась. Это было на базе Института почвоведения, всё серьёзно и прилично. Я обратила внимание, как он мягко и вкрадчиво отвечает на вопросы. Меня это подкупило. Я тогда как раз искала духовного отца, мне показалось, что он может им стать".
Богу Кузе принадлежали не только тела и души адептов, но и их имущество. Андрей Попов требовал от последователей передачи ему всех материальных ценностей — как движимых, так и недвижимых. В этом вопросе он был принципиален и прагматичен.
Механизм обогащения был простым и безопасным. Сектанты обращались к провинциальным храмам, у священников которых брали официальные бумаги о сборе средств на их церкви. После этого "субботники" без опасений действовали на любых религиозных мероприятиях. Выдавший бумагу священник получал 5-6 тысяч рублей, а коробки "Бога Кузи" пополнялись на полтора-два миллиона каждую неделю.
Личная жизнь "божества" была особой главой в этой истории. В молодости Андрей успел побывать в браке и стать отцом. Однако, возомнив себя богом, он обзавёлся целым гаремом наложниц. Официальной супругой лидера секты стала Жанна Фролушкина — уроженка Красноярска, выпускница экономического факультета, которая была старше мужа на 15 лет.
Существует мнение, что именно Фролушкина была настоящим учредителем секты, а Бог Кузя — лишь марионеткой в её руках. Она активно участвовала в издевательствах над адептами. Однажды четверо человек были жестоко избиты только за то, что в их телефонах обнаружились записи с настоящими фамилиями членов общины, а не с кличками, присвоенными Поповым.
Другой заметной фигурой в окружении Кузи была скрипачка Анастасия Чеботарёва — заслуженная артистка России, лауреат многих конкурсов, в том числе международных. Эта талантливая музыкантка променяла скрипку на сомнительную честь быть одной из жён самопровозглашённого бога. Она устраивала для Кузи персональные концерты, так как тот очень любил классическую музыку.
С женщинами, составлявшими значительную часть секты, у Попова были особые отношения. Он работал с ними кнутом и пряником, разделяя их на "щук" и "выдр". Попов не гнушался разбивать чужие семьи, чтобы заполучить понравившуюся ему женщину. Вовлечённым в секту женщинам приходилось регулярно ублажать самопровозглашённого бога, причём он часто подвергал своих "жён" жестоким экзекуциям, находя в этом особое удовольствие.
Те, кто сумел выбраться из секты, рассказывали, что Попов не выносил отказа. Любая попытка бегства из квартиры "Бога" расценивалась как смертельная обида, за которую нужно было заплатить кровью. Остальные сектанты сами давили на девушек, чтобы те благосклонно относились к лидеру организации. Ходили слухи, что Попов хотел в итоге иметь 2000 жён, которые должны были его ублажать.
В своей повседневной жизни этот мошенник проявлял себя чрезвычайно жадным человеком. К людям, попавшим в его сети, относился жестоко. При этом все должны были соблюдать его правила конспирации, нарушение которых жестоко каралось. Находясь в группе Попова, ты должен был сообщать о любых мыслях, которые приходили тебе в голову, и ничего не утаивать от гуру и его сподвижников. Ведь только "Бог", то есть Попов, вправе был принять "правильное" решение и наказать за "плохие" мысли.
Первый раз в поле зрения правоохранительных органов Бог Кузя попал в 2014 году, когда в полицию стали поступать заявления с жалобами от бывших сектантов. Во время обысков в помещениях организации на Краснопролетарской улице и в Большом Кондратьевском переулке было найдено два десятка коробок с тысячными и пятитысячными банкнотами общей суммой 219 миллионов рублей (по другим данным — 240 миллионов) и 150 тысяч долларов. Деньги были повсюду: в ящиках, стеклянных банках и даже в кастрюлях.
Кроме того, там были обнаружены поддельные печати реальных религиозных организаций, религиозная литература и свыше пятнадцати видов редких животных. Среди них — австралийская ехидна, крокодил, броненосец, питоны. Этих и других зверей передали в Московский зоопарк. Деньги признали вещественным доказательством и поместили на банковский счёт Главного управления МВД Москвы. Но тогда никого из сектантов не арестовали.
Арест лидера секты произошёл полтора года спустя. Во время обыска всех квартир, где проживал Попов, полицейские изъяли помимо денег документы о сборе средств, компьютеры, где хранились данные о деятельности организации, фотографии и видеозаписи, часть из которых была квалифицирована специалистами как детская ...
Вместе с Богом Кузей под стражу были взяты его "жёны" и ближайшие помощницы. После задержания заведующая бухгалтерией секты с невозмутимым лицом заявила журналистам: "Андрей Попов не причастен к никаким противозаконным действиям. И я тоже не причастна", — тихим и смиренным голосом ответила она. "Я всегда говорила, что он сильный молитвенник. Он помогал многим, исцелял, детки рождались".
Андрею Попову было предъявлено обвинение в создании религиозного объединения, деятельность которого сопряжена с насилием над гражданами, а также в мошенничестве в особо крупном размере, совершённом группой лиц. Участие в секте и мошенничество инкриминировали также жене Попова, бывшей балерине Жанне Фролушкиной, и бухгалтеру Галине Маркевич. Вместе с ними на скамье подсудимых оказались ещё три особо активных сектанта.
На суде Андрей Попов продемонстрировал абсолютную слабость и беспомощность. Он пытался спрятаться за спины своих пожилых соратниц. В итоге Пресненский суд Москвы приговорил Попова к пяти годам лишения свободы, а Фролушкина получила четыре с половиной года. Наказание они должны были отбывать в колонии общего режима. Суд удовлетворил большинство исков потерпевших на сумму 7 миллионов 265 тысяч рублей.
Однако на этом история не закончилась. Чеботарёва и несколько других "апостолов", приближённых к "телу Бога Кузи", находились в федеральном розыске около трёх лет. Всё это время они не пользовались мобильной связью и предпринимали другие меры предосторожности. Им удалось скрываться от правосудия довольно долго. За это время самого Бога Кузю и его ближайший круг успели осудить, посадить и даже выпустить из тюрьмы.
Свежепойманных "апостолов" обвинили в мошенничестве. 17 января 2020 года их арестовали. По версии следствия, они обманули 15 потерпевших на сумму 15 миллионов рублей.
Задержание апостолов Попова почти совпало с началом другого процесса. В самом конце предыдущего года Тушинский суд Москвы приступил к рассмотрению уголовного дела о мошенничестве в отношении Юрия Цукермана — возможного бенефициара религиозной секты Бога Кузи.
Дело пятидесятилетнего Юрия Цукермана, правой руки Попова, добавило в историю секты новый, почти детективный поворот. Он похитил 215 миллионов рублей уже тогда, когда поверженный кумир оказался под следствием. Это были те самые деньги, обнаруженные при обыске квартир секты в 2014 году.
В апреле 2015 года следственные действия были признаны незаконными, поскольку на обыск и изъятие денег не было санкции надзорных органов. А значит, по закону, их следовало вернуть владельцу. Так на сцене впервые за всё время появляется бывший муж Фролушкиной, в квартире которой и нашли деньги. Юрий Цукерман представил в суд подложный договор хранения денег, якобы оформленный между ним и бывшей супругой.
В 2016 году Химкинский городской суд неожиданно вынес решение о возврате денег владельцу. 215 миллионов рублей сняли прямо со счёта МВД и перевели на счета Цукермана. Финансисты МВД заметили списание только через полгода. Поднялся шум, решение суда объявили незаконным, судья Дубравин даже ушёл в отставку, но Цукерман к тому времени уже улетел в Израиль.
В 2018 году правоохранителям удалось задержать Цукермана и вернуть часть денег — примерно треть от похищенного. На другую часть денег он купил недвижимость в Москве и два автомобиля класса люкс: BMW X6 за 7 миллионов и Mercedes G за 14 миллионов рублей. Вскоре Цукерман оказался в тюрьме, а правоохранители продолжили выяснять, куда испарились остальные деньги.
Настоящая фамилия Юрия Цукермана — Ананченко. Он начинал свою карьеру мошенника в Омске, где обманул компанию "Новый Континент" на 8 миллионов рублей, за что отсидел 5 лет в колонии. Ананченко-Цукерман был бывшим мужем Жанны Фролушкиной, что наводило на мысль о том, что вся история секты могла быть плодом преступной изобретательности супругов.
На это указывал целый ряд фактов. Главный офис всей секты находился в Большом Кондратьевском переулке — личной квартире Фролушкиной. В квартире на Краснопролетарской улице Бог Кузя устроил зоопарк с редкими экзотическими животными, который он называл "райским садом". Черепахи, змеи и другие рептилии каким-то образом были задействованы в обрядах секты. Но самое главное — содержание диковинных тварей было поводом для постоянных поборов внутри самой секты. И все собранные деньги скапливались на квартирах у Фролушкиной. Что характерно, она, в отличие от других адептов, квартиру свою на Бога Кузю не переписала.
Фролушкина являлась официальной женой "Бога", впрочем, позволяя главе секты иметь связи с другими последовательницами, в том числе с той же скрипачкой Чеботарёвой. Фролушкина вместе с другой последовательницей, Надеждой Романовой, составляла так называемый "ближний круг" секты. Стоит отметить, что до ухода в секту Романова являлась бывшим советником генерального директора Центра международной торговли Москвы.
Роль самого Цукермана в общине не совсем понятна. Некоторые считают, что он даже вёл с Патриархией переговоры о легализации общины Андрея Попова и признании его семинарского диплома. Также именно Цукерман-Ананченко пытался добиться разрешения на строительство православного храма, на которое Кузя собирал деньги. В любом случае, мошенник официально никак не проявлялся в секте. О "тайном кардинале" Бога Кузи никто не услышал даже тогда, когда Попова наконец арестовали вместе с Фролушкиной и Романовой.
Известно, что следователь позволил Цукерману свидание с его бывшей женой. Что они там обсуждали — неизвестно. Но вскоре произошёл тот самый подлог и скандальный перевод со счёта МВД порядка 200 миллионов рублей. За хищение в особо крупных размерах Цукерман получил 6 лет лишения свободы.
Попов вышел на свободу в январе 2023 года. Вскоре после освобождения было опубликовано интервью, где бывший "Бог" рассказал, что никогда не называл себя Богом Кузей и даже считает это наименование издевательским. Существование собственной секты Попов тоже отрицал, говоря, что проводил время в кругу друзей и единомышленников, которым по мере сил помогал советами. Факты избиения и унижения "друзей" он тоже не признавал.
"Я бы очень хотел сделать побольше добра. Я живу в этом мире, чтобы приближаться к Богу и работать над собой", — такие планы на будущее озвучил Попов с благостной улыбкой. Сейчас его левый глаз видит примерно на 100%, а правый — на 40% от нормы.
Несмотря на невзрачную внешность и инвалидность по зрению, Кузя оказался талантливым манипулятором и прекрасным шоуменом-мистификатором. Работавший под его именем "религиозный стартап" просуществовал по меньшей мере 8 лет, и за это время секта заработала как минимум сотни миллионов рублей.
История Андрея Попова — это история о том, как ловко могут быть использованы человеческие слабости, страхи и стремление к духовному поиску. Это напоминание о том, что за красивыми словами и обещаниями избавления от страданий может скрываться жестокая манипуляция, физическое и психологическое насилие.
И это предупреждение для всех, кто ищет простые ответы на сложные вопросы жизни: там, где вам предлагают готовое и единственно верное мировоззрение, там, где критическое мышление подменяется слепой верой, — там начинается путь к рабству, будь оно физическим или духовным.