Есть противоречивые мнения о том, кто это сказал – Жанна Моро или Коко Шанель, но сами слова вряд ли кто-то захочет оспорить: «Возраст не защищает от любви, но любовь защищает от возраста».
Если молодому человеку не повезет угодить в аварию несчастливой любви, у него еще остается утешение, что когда-нибудь в будущем судьба расщедрится и принесет приятные сюрпризы… А вот для людей зрелых подобная катастрофа уже безнадежна. Жизнь крайне редко дает в чем-либо вторые шансы, а в любви особенно.
Мне в этом смысле всегда нравились строчки поэта-барда Юрия Лореса:
«Жизнь - как прыжок из поднебесья затяжной: или в объятия друг другу или – мимо!»
При затяжном прыжке (поясню на тот случай если, вдруг вам такой термин не попадался) спортсмены стараются раскрыть парашют как можно ближе к земле, что на порядок увеличивает риск разбиться. Времени дергать кольцо и маневрировать стропами остается мало. Малейший технический сбой и - смерть.
Любовь – смертельный номер. Хотя именно острота риска всегда повышает цену, поддерживая высокий интерес. Мало кто в зрелости может решиться на это. Но некоторых все-таки накрывает. Вот о таких сюжетах я и решила сделать подборку.
Сомерсет Уильям Моэм «Театр»
16+
320 страниц
В нашей стране этот роман является, вероятно, самым известным из всего, что написал Моэм, довольно плодовитый беллетрист, правда, никогда не входивший в первую линейку англоязычных писателей.
Известности у нас именно этого произведения способствовала двухсерийная лента, снятая в 1978 году на Рижской киностудии режиссером Янисом Стрейчем. История великой актрисы Джулии Ламберт в исполнении не менее великой и прекрасной Вии Артмане вызвала восхищение у советских зрителей. Великолепная музыка Раймонда Паулса (маэстро и сам присутствовал в кадре в роли ресторанного тапера), молодой, подающий надежды красавец-сердцеед Ивар Калныньш, седой опытный красавец-сердцеед Гунар Цилинский и другие замечательные актеры, точно подобранные по фактуре, обеспечили шумный успех этой телевизионной постановке.
Джулия Ламберт, театральная звезда, достигшая пика своего мастерства и славы, вынуждена осознавать, что ее лучшие годы позади: роли молодых героинь уже не для нее. Джулия пытается гнаться за молодостью, но это дается ей все труднее. А тут еще юный поклонник – клерк из театральной администрации - внезапно пробуждает ее давно забытые страсти. Юноша кажется ей таким искренним и трогательным, что опытная Джулия оказывается не в силах устоять перед его напором: она отвечает на его чувства и… впадает в адюльтер. Неожиданный роман с юношей, который годится Джулии в сыновья, заставляет ее потерять голову. Она готова рисковать репутацией ради второй молодости, которую дарит ей эта связь.
Но – увы! Очень скоро Джулию ожидает тяжелое похмелье: она узнаёт, что ее юный любовник изменяет ей с пустой и бездарной молодой актрисой, а ее саму пытается использовать, чтобы помочь сделать карьеру своей пассии.
Пережив горькое разочарование, Джулия найдет в себе силы с блеском выйти из неприятной ситуации. И даже отомстить всем, кто этого заслуживает.
Режиссер использовал простой, но изящный прием, который в театре называют «апарт» или «разрушение стены»: актеры, играя роли, комментируют свои реплики. Это очень уместный и подходящий способ, чтобы показать внутренний мир актрисы, которая играет всегда – и на сцене, и в жизни. Но играет не только Джулия. «Весь мир — театр, и люди в нем — актеры!» - сказал Шекспир. Так и есть.
На волне популярности фильма вспыхнул огромный интерес к роману. Поэтому был выпущен большой «макулатурный» тираж: сборник Моэма, включавший два произведения – романы «Театр» и «Луна и грош» (здесь прототипом главного героя-художника послужил Поль Гоген).
В 2004 году роман «Театр» экранизировали американцы. Я была поражена, насколько скучная картина вышла у них – даже с такими хорошими актерами, как талантливейшая Аннет Беннинг и Джереми Айронс. То, что в советской ленте было забавным, смешным, острым, ироничным – у американцев выглядело пошлым и вульгарным. Как ни странно, но «Театра» у них не получилось.
Габриэль Гарсиа Маркес «Вспоминая моих грустных шлюх»
18+
156 страниц
Если честно, я не любительница латиноамериканской прозы и характерного для нее направления «магического реализма». Хотя, безусловно, с уважением отношусь ко всем авторам великолепной тройки – Борхесу, Маркесу, Кортасару. Но - издалека. Уважаю, но не читаю.
А тут стала разыскивать подходящие к теме книги и наткнулась на роман с невообразимым названием (встречается еще вариант: «Вспоминая моих несчастных шлюшек»), которое, скорее, оттолкнуло бы меня от чтения. Но глаз-то кинуть надо было?! И я, конечно, кинула.
И неожиданно зачиталась! Вот уж не ожидала, что меня может заинтересовать сюжет о том, как девяностолетний старикашка решает на свой день рождения сделать себе подарок, купив в доме терпимости любовь девственницы. Одна ночь с юной девочкой, которой не исполнилось и 15 лет.
Полное безобразие, гадость, мерзость… Но Маркес, должно быть, действительно в чем-то маг: едва я открыла книгу, мне стало чертовски интересно следить за действиями героя.
Все дело в юморе, отчаянной самоиронии, с которой главный герой – 90-летний одинокий старик с лицом «дохлой лошади», некрасивый, проживший никчемную жизнь довольно бездарного невостребованного журналиста, никогда не знавший семейного тепла, привыкший платить за «любовь» - рассказывает о своей старости и любви – великой, яркой, невероятной, свалившейся на него так не вовремя, практически на пороге гроба, когда физические возможности страсти уже отсутствуют, а душа все еще жива и, словно проснувшись, решила взять свое.
Только представьте эту трагедию, которая в связи с деликатными обстоятельствами, то и дело превращается в трагикомедию!
Мне стало интересно узнать, к чему же все это приведет. Возможно, вам тоже станет интересно. Но сразу предупреждаю: если вы не готовы выслушать исповедь старика, которую он ведет хотя и иронично, но все же вполне откровенно - так выговариваются перед врачом, перед священником и - самим собой, если хватит честности и сил – то лучше не приступать. Чтение потребует снисходительности.
Вот большая цитата – именно она заставила меня начать читать этот роман. Оцените, соблазнит ли она вас?
«В день, когда мне исполнилось девяносто лет, я решил сделать себе подарок – ночь сумасшедшей любви с юной девственницей. Я вспомнил про Росу Кабаркас, содержательницу подпольного дома свиданий, которая в былые дни, заполучив в руки свеженькое, тотчас же оповещала об этом своих добрых клиентов. Я не соблазнялся на ее гнусные предложения, но она не верила в чистоту моих принципов. А кроме того, мораль – дело времени, говаривала она со злорадной усмешкой, придет пора, сам увидишь. Она была чуть моложе меня, и я много лет ничего о ней не слышал, так что вполне могло случиться, что она уже умерла. Но при первых же звуках я узнал в телефонной трубке ее голос и безо всяких предисловий выпалил:
– Сегодня – да.
Она вздохнула: ах, мой печальный мудрец, пропадаешь на двадцать лет и возвращаешься только за тем, чтобы попросить невозможное. Но тут же ее ремесло взяло верх, и она предложила мне на выбор полдюжины восхитительных вариантов, но увы – да, все бывшие в употреблении. Я стоял на своем, это должна быть девственница и именно на сегодняшнюю ночь. Она встревоженно спросила: А что ты собираешься испытать? Ничего, ответил я, раненный в самое больное, я сам хорошо знаю, что могу и чего не могу. Она невозмутимо заметила, что мудрецы знают все, да не все: единственные Девы, которые остались на свете, это – вы, рожденные в августе под этим знаком. Почему ты не известил меня заранее? Вдохновение не оповещает, сказал я. Но может и подождать, сказала она, всегда знающая все лучше любого мужчины, и попросила, нельзя ли дать ей хотя бы дня два, чтобы хорошенько прозондировать рынок. Я совершенно серьезно возразил ей, что в таких делах, как это, в моем возрасте каждый час идет за год.
…я некрасив, робок и старомоден. Но, не желая быть таким, я пришел к тому, что стал притворяться, будто все как раз наоборот. До сегодняшнего рассвета, когда я решил сказать сам себе, каков я есть, сказать по собственной воле, хотя бы просто для облегчения совести. И начал с необычного для меня звонка Росе Кабаркас, потому что, как я теперь понимаю, это было началом новой жизни в возрасте, когда большинство смертных, как правило, уже покойники».
Ромен Гари «Дальше ваш билет недействителен»
16+
224 страницы
Возможно, для кого-то лучшей рекомендацией данной книги станет сообщение, что роман выпущен у нас издательством Corpus – тем самым импринтом гигантов Эксмо-Аст, выпускавшим все тексты Умберто Эко на русском.
Что касается автора - имя Ромен Гари известно мне, но никаких его текстов до сих пор читать не приходилось. А ведь это один из интереснейших французских классиков. Настоящее имя – Роман Кацев (год рождения – 1914, год смерти - 1980), выходец из Российской империи. В годы войны – участник Сопротивления; дипломат, личный друг генерала де Голля. В литературе – личность уникальная: обожая псевдонимы и мистификации, он написал десятки романов и стал единственным из литераторов, кто сумел стать лауреатом премии братьев Гонкур дважды. Под разными именами. Второй раз – как Эмиль Ажар, в возрасте шестидесяти лет. Но от этого второго лауреатства он отказался, поскольку по правилам гонкуровская премия вручается автору только единожды.
Роман «Ваш билет недействителен» был опубликован в 1975 году, и эта страшная книга-исповедь имеет автобиографические истоки: Ромен Гари был безумно влюблен в Джин Сиберг, американскую красавицу актрису, младше его на 24 года.
Она много снималась в Европе, во Франции, в фильмах «новой волны». Одна из самых известных ее ролей в таких картинах – Годаровская «На последнем дыхании», в паре с Бельмондо. Этот фильм сделал ее иконой стиля как во Франции, так и в США. В 1962 году Джин Сиберг и Ромен Гари поженились. Несмотря на огромную разницу в возрасте Джин родила мужу сына – Александра Диего. Но счастье пары было недолгим: вмешалась политика, грубое преследование Сиберг со стороны ЦРУ за ее поддержку прав цветных привело к нервному срыву и выкидышу. После этого отношения с мужем испортились, хотя развод так и не состоялся официально. Сиберг продолжала много работать в кино и не раз еще снималась в фильмах по сценариям Гари, но ее преследовали депрессии. В конце концов актрису нашли мертвой в автомобиле на одной из улиц Парижа: в крови ее были снотворное и алкоголь, в руке – предсмертная записка. Полиция сочла, что Сиберг совершила суицид.
Спустя год после ее смерти Ромен Гари покончил с собой.
«Дальше ваш билет недействителен» - фраза, которую пассажиры парижского метро обычно читали на выходе со станции. Символическое значение этих слов очевидно: книга повествует о сильном, умном, успешном бизнесмене Жаке Ренье, на старости лет влюбившегося в 18-летнюю девушку. Мужчина, бывший когда-то любимцем женщин, храбрецом и лихим спортсменом, постарев, оказывается в патовой ситуации, когда тело дряхлеет, а в душе бушует страсть, которая требует выхода, отчаянно не желая упустить свой шанс на любовь.
Не каждому дано пережить такие чувства – прекрасные и жуткие одновременно.
Роман был экранизирован в США.
«Знаешь, когда я говорю, что люблю тебя, речь ведь даже не о любви. Я говорю о невозможности дышать иначе».
«Я любил слишком глубоко, чтобы обойтись без будущего».
«То, что я пишу, — не речь в свою защиту. И не призыв о помощи, засовывать эту рукопись в бутылку и бросать ее в море я не собираюсь. С тех пор как человек научился мечтать, призывов о помощи и заброшенных бутылок накопилось столько, что, право, удивительно, как это еще кое‑где осталось чистое море, как это оно все сплошь не запружено бутылками».
Ромен Гари "Дальше ваш билет недействителен".