После долгого дня, проведённого в пути, для многих нет более успокаивающего звука, чем «БАХ!» освежающего напитка, падающего в лоток торгового автомата. От аэропортов до железнодорожных вокзалов, от школьных кампусов до больниц, от офисов до спортивных клубов — простой торговый автомат является одним из величайших изобретений современности. Но хотя торговые автоматы можно встретить по всему миру, в Японии они занимают особое место и имеют свою собственную культуру.
Сегодня в Японии насчитывается около 4,15 миллиона торговых автоматов, то есть примерно по одному на каждые 30 человек — это самый высокий показатель среди всех стран мира. Иностранные туристы часто удивляются не только количеству торговых автоматов в Японии, но и их качеству (чистые и исправные), широкому ассортименту продаваемых товаров и тому, как они интегрированы в повседневную жизнь. Как торговые автоматы стали такими популярными и любимыми в Японии, что некоторые называют страну «раем для торговых автоматов»?
Хотя торговые автоматы были изобретены не в Японии, их популярность началась задолго до этого. Древние корни торговых автоматов можно увидеть в истории Геро Александрийского, инженера и математика из Египта I века, который, предположительно, создал автомат, выдававший святую воду из носика в обмен на монету. Более узнаваемые автоматы, работающие на монетах, начали появляться в Англии XVII века, например, автоматы по продаже табака в тавернах (с некоторой помощью человека).
Первый полностью автоматизированный торговый автомат был запатентован в Англии Симеоном Денхэмом в 1867 году, и эта концепция распространилась в Германии и США в виде первых автоматов по продаже шоколада и жевательной резинки. В 1888 году Косичи Тавараиа подал патентную заявку на «автоматический торговый автомат». Его первая версия продавала табак, но он продолжал изобретать другие автоматы, в том числе автомат по продаже деревянных марок и открыток (это старейший сохранившийся торговый автомат в Японии, который сейчас выставлен в Почтовом музее в Токио).
С тех пор торговые автоматы (или дзидо:ханбайки, 自動販売機) продолжали интегрироваться в городской ландшафт, расширяя ассортимент и добавляя новые дизайнерские решения. В 1920-х годах стали популярны автоматы по продаже конфет, а к 1950-м — автоматы по продаже фруктовых соков. Но переломным моментом стал 1970-й год, когда один гениальный инженерный ход изменил всё. Первый в Японии автомат по продаже консервированного кофе появился в 1960-х годах, а десять лет спустя бренд Pokka представил первый автомат с двойной температурой, в котором можно было купить холодные напитки летом и тёплые зимой. Это техническое изобретение сделало автоматы по продаже напитков ещё более распространёнными по всей стране, а ассортимент предлагаемых продуктов расширился и включал практически всё, что только можно себе представить.
Сегодня в любом японском городе (или в сельской местности) не пройти и нескольких кварталов, не увидев автомат, продающий что-нибудь — от обычных конфет, закусок и напитков до чего-то более экзотического. Хотите горячего? Некоторые автоматы продают полноценный обед. Ищете милую коллекционную игрушку? Найдите «гачапон» — автомат по продаже игрушек с персонажами аниме и других произведений. Ищете духовные знания? В некоторых храмах есть автоматы по продаже традиционных бумажных предсказаний (омикудзи) в обмен на подношение. Одежда, косметика, газеты, электроника, зонтики, букеты цветов, органические продукты, даже живые омары — список можно продолжать бесконечно. Большинство этих товаров доступны любому прохожему, у которого в кармане есть монета (или IC-карта), но в последние годы некоторые автоматы стали работать только с определённого возраста, например, для продажи сигарет и алкогольных напитков.
Что, пожалуй, ещё более удивительно, чем беспрецедентное разнообразие продаваемых товаров, так это то, насколько торговые автоматы являются неотъемлемой частью повседневной жизни в Японии — и как они отражают уникальные аспекты культуры, экономики и демографии. Во-первых, из-за низкого уровня преступности операторы торговых автоматов уверенно размещают (и тщательно обслуживают) автоматы буквально в любом месте, от тёмных переулков до отдалённых сельскохозяйственных районов, зная, что их не будут портить или ломать. В городах высокие цены на недвижимость означают, что торговые автоматы часто являются более выгодным вложением для розничной торговли или компаний по производству напитков по сравнению с арендой целого магазина или магазина шаговой доступности (konbini) — прибыль на квадратный метр намного выше. С другой стороны, в малонаселённых сельских районах, где содержание магазина с постоянным персоналом было бы слишком затратным, торговые автоматы являются хорошей альтернативой, позволяющей жителям легко и недорого получать доступ к товарам.
Конечно, во многих аспектах современной японской жизни приоритет отдаётся эффективности и удобству. В одном и том же квартале рядом с конбини может стоять ряд торговых автоматов.
Что делает торговые автоматы ещё более удобными, чем магазины шаговой доступности? Из-за глубоких традиций культурного этикета в магазинах шаговой доступности приветствие и общение с продавцом выходят за рамки простой сделки, в то время как никто не боится обидеть торговый автомат. Исследователи также предположили, что в то время как на Западе к машинам и технологиям относятся с врождённой подозрительностью, в Японии их принимают более легко. Поэтому сервисные технологии, вплоть до роботов, рассматриваются как тёплое дополнение к современной жизни, а не как её холодная дегуманизация.
Конечно, торговые автоматы — это коммерческая деятельность, и они особенно процветали благодаря давней традиции использования наличных денег. Даже на подсознательном уровне вес накопленных 100-иеновых монет в вашем кармане может подтолкнуть вас к тому, чтобы избавиться от них в обмен на бутылку сока или пачку Pocky. В последние годы большинство торговых автоматов оснащены считывателями для карт IC (интегральных схем), таких как Suica, Pasmo или Icoca. Изменит ли это количество «импульсивных» покупок? И как рост популярности онлайн-покупок и изменение потребительских привычек влияют на торговые автоматы?
Чтобы справиться с этими проблемами, операторы торговых автоматов приспосабливаются к новым условиям. Инновации включают в себя снижение энергопотребления (с конца 1990-х годов потребление электроэнергии сократилось на 50%), использование социальных сетей (некоторые автоматы распознают покупателя по карте и предлагают его любимое блюдо) и бесплатную выдачу напитков и других товаров во время чрезвычайных ситуаций и стихийных бедствий. Недавно в школах префектуры Ибараки установили специальные бесплатные автоматы по продаже холодной воды, чтобы предотвратить тепловой удар в жаркую погоду и в целом укрепить здоровье в условиях пандемии коронавируса.
Даже в обычное время торговый автомат является скромной, но важной частью инфраструктуры Японии. Возможно, они не столь героичны, как поезда, соединившие нацию воедино, но они столь же важны для работы и жизни миллионов обычных людей. И даже самая старомодная аналоговая машина по-прежнему вызывает ощущение детского удивления, если мы перестаем обращать на нее внимание. Опустите монету в прорезь, нажмите кнопку, послушайте, как вращаются шестеренки, и наблюдайте, как выбранное вами сокровище опускается за вращающуюся дверь, ожидая вас. Прямо как по волшебству.