Марафон по чтению книг Харуки Мураками выходит на финишную прямую, и сегодня мы познакомимся с отзывом Ярослава, который уже давно и заслуженно получил статус уважаемого всеми читателя на Дзене (и не только читателя, но еще комментатора и поэта).
Прошу любить и жаловать:
С Харуки Мураками вышла у меня такая история. Где-то в самом начале 2000х попалась мне в руки книжка с двумя его первыми романами – «Слушай песню ветра» и «Пинбол 1973». Имя автора мало что говорило, но к японской литературе в лице Акутагавы Рюнюскэ, Кобо Абэ, Кэндзабуро Оэ и – чуть-чуть – Юкио Мисимы, я уже имел устойчивый интерес. Прочитав, отметил меланхоличный и созерцательный настрой автора , а также любовь героев к пиву и шатанию туда-сюда. Впечатления в целом были приятные, и я уже решил взяться за «Охоту на овец», но ….что-то мне тогда помешало. А потом грянула «Мураками-мания», все разом принялись читать, восторгаться, брать его имя для названия рок-групп и песен. На меня же это произвело обратный эффект, и, в результате, за книги почтенного Харуки я взялся повторно спустя лет 20, т.е. в последние 2-3 года. И это были не романы, а два сборника рассказов, в том числе – последний из вышедших к настоящему времени: «От первого лица». Сборники опять же понравились, но умеренно, желания хватать и читать всего остального Мураками после них не возникло.
И вот пришел 2025й. Сначала Сергей Longfello устроил флешмоб по прочтению «Норвежского леса», а затем Книжная Юла объявила марафон по всем книгам Харуки. «Норвежский лес» я тоже прочёл, история и, особенно, атмосфера этого романа пришлись мне по душе, однако, бочка меда не обошлась без ложек дегтя, и, прежде чем что-то писать о «Лесе», впечатлению надо дать отстояться. Ну а для участия в марафоне я взял сначала один, а – на волне его – и еще один сборник рассказов. Вот про них и будет разговор.
Это – Мураками 1990х (за исключением одного более раннего рассказа), то есть, если брать по романам, примерно от «К югу от границы…» до «Кафки на пляже». Сборник «Призраки Лексингтона» вышел в 1996м году, сборник «Все божьи дети могут танцевать» – в 2000м. Если рассказы в первом сборнике просто объединены временем написания, то во втором присутствует, так сказать, некоторая концептуальность – во всех рассказах каким-то образом упомянуто Великое землетрясение Хансин-Авадзи, произошедшее в Японии в январе 1995 года.
Пожалуй, из всего, что я читал к настоящему моменту из Мураками – это чтение понравилось мне больше всего. Чуть больше впечатлили «Все божьи дети… - как раз из-за вот этого общего мотива, который тонкой ниточкой связал героев в одну причудливую компанию. Но и второй сборник хорош. Для удобства разделим все истории на 3 разнокалиберные группы.
Группа первая. Рассказы наиболее реалистические, с выразительным сюжетом, да еще и с вполне четко просматриваемым смыслом. Это «Молчание» из первого сборника – история о том, как порой по щелчку судьбы ты можешь стать изгоем. О борьбе со страхом и победе над ним..
Самое жуткое в нашей жизни — не страх. Он был всегда, он и до сих пор является нам в разных обличьях, иногда портя жизнь. Самое жуткое — повернуться спиной к страху и закрыть глаза. И тогда мы невольно уступаем ЧЕМУ-НИБУДЬ свое самое сокровенное
И второй рассказ такого рода – «Медовый пирог» из «Божьих детей». Самый светлый и согревающий рассказ из всех, где одинокие сердца, похоже, в конце концов смогут преодолеть своё одиночество
Напишу-ка я что-нибудь необычное, не похожее на то, что писал прежде, подумал Дзюнпэй. Историю о том, как ночью кто-то спит и во сне с нетерпением ждет, когда кончится ночь, чтобы скорее прижать к себе любимых людей в первых же лучах восходящего солнца. Но пока я должен сидеть здесь и стеречь сон двух женщин. Кто бы он ни был — я не позволю этому кому-то засунуть женщин в какой-то короб. Пускай даже небо упадет сверху, пускай с ревом расползется земля…
Группа вторая. В противоположность первой, это – фантасмагорические или, если угодно, «магические» рассказы с изрядной долей сюрреализма (насколько я видел по отзывам, это – одна из фирменных «фишек» Мураками, но в прочитанном ранее мне с таким сталкиваться еще почти не приходилось). «Призраки…» представлены в этой группе «Зеленым зверем» и «Ледяным человеком» (рассказ, при чтении которого на ум приходят Кай и Герда; только если в оригинальной истории Герда «растопила» Кая, тут, скорее – Кай «заледенил» Герду). А «Божьи дети…» – замечательным рассказом про «Дружище Квака» – гигантскую лягушку, которая приходит к герою просить помощи в спасении Токио путем эпической битвы с Дружищем Червяком. Помимо прочих достоинств, Дружище Квак очень начитан, а Толстого и Достоевского явно любит:
— Буду сражаться один, — немного подумав, ответил он. — Все-таки шансов на победу в одиночку у меня несколько больше, чем у Анны Карениной перед несущимся паровозом. Вы, кстати, читали «Анну Каренину»?
— Нет, — ответил Катагири, и Дружище Квак с жалостью посмотрел на него. Видимо, Анна Каренина ему нравилась.
И, наконец, самая многочисленная – третья группа рассказов. С преобладанием реализма, иногда приправленного щепоткой мистики («Призраки Лексингтона», «Седьмой», «Таиланд») или капелькой секса («В Кусиро поселился НЛО», «Все божьи дети…»). Рассказы, где атмосфера отодвигает на второй план сюжет, а смысл надо высматривать между строчек. А если попытаться описать эту самую атмосферу – мне кажется, может подойти картинка из рассказа «Пейзаж с утюгом». Вот ты сидишь стылой ночью на пустынном морском берегу у костра и ведешь разговоры со странным, но интересным тебе человеком. Мир вокруг сумрачен и не очень-то дружелюбен, но над тобой звездное небо, а рядом древнее и бескрайнее море, костер согревает тебя, пламя – притягивает, а причудливый разговор может повернуть жизнь той стороной, которую ты раньше не замечал…
И тут впервые случилось вот что: стоило Дзюнко всмотреться в языки пламени, как она что-то почувствовала. Что-то очень глубокое. Какой-то сгусток настроения. Что-то слишком живое, с реальным весом, чтобы назвать это идеей. И вот это самое оно медленно пронизало все ее тело и исчезло, оставив в груди лишь щемящее чувство чего-то очень милого сердцу. А когда и оно исчезло, какое-то время с ее рук не сходила гусиная кожа.
Мне так или иначе понравилось всё (разве что Зеленый зверь» показался слишком «искусственным»). Если же выбирать то, что отозвалось чуть больше – пусть в «Призраках» это будут рассказы «Седьмой» и «Тони Такия», а в «Божьих детях…» – «Таиланд» и «Медовый пирог», а также упомянутый «Пейзаж с утюгом» (хотя рассказ мрачный, о влечении к смерти, но Харуки же про такое любит).
Конечно, почитав Мураками побольше, замечаешь, что он крепко сидит на своем магически-меланхолическом коньке. Что ни герой, то – неприкаянный созерцатель-одиночка, любящий джаз (и иногда – алкоголь), а героини, по большей части – «загадочные девушки с магнитными глазами», как поётся в песне. Но, думаю, если не читать запоем по несколько романов подряд, это не приедается.
И мне вполне понятно уже, что есть у текстов Харуки это свойство – завораживать и очаровывать (а и «чары», и «ворожба» относятся к категориям магии, писательской в данном случае). Это действует по-разному и не всегда успешно, вот, например, при всей атмосферности «Норвежского леса», мне этого очарования в нем не хватило. А кому-то – вполне. Как бы то ни было, я рад, что своей дорогой дошел до владений Мураками и буду, конечно, идти дальше, а то, что так много у него еще не прочитано, меня искренне радует.
Наше сердце – не камень. Камень и тот рано или поздно превратится в песок. А вот сердце – нерушимо. Будь то добро или зло, мы можем до бесконечности передавать друг другу эту неощутимую субстанцию. Все божьи дети могут танцевать.
Ну и традиционное спасибо автору, спасибо Юле и Сергею – организаторам-вдохновителям этого марафона. И всем, кто читал.
***************************************************************************************
Большое спасибо Ярославу за такой прекрасный отзыв! Добавлю, что и отзывы на книги Мураками могут очаровывать. И вдохновлять читать Мураками дальше. Радует, что книг у него много, а я сама лишь в самом начале этого пути.
Мой отзыв на «Норвежский лес» выйдет через несколько дней.
Кого еще ожидать на финише марафона?
Друзья, делитесь своими впечатлениями в комментариях ❤️
