Короткое замыкание / Short Circuit. США, 1986. Режиссер Джон Бэдхэм. Сценаристы Брент Мэддок, С.С. Уилсон. Актеры: Стив Гуттенберг, Джон Гарбер, Роберт Крэнц, Элли Шиди и др. Прокат в СССР – 1988. 31,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
К своему первому шумному успеху американский режиссер Джон Бэдхэм шел шесть лет, поставив с 1971 по 1976 год около десятка телефильмов. И вот в 35 он проснулся знаменитым: его диско-мюзикл с Джонни Траволтой «Лихорадка субботнего вечера» сразу после премьеры стал хитом сезона. Впрочем, известность Д. Бэдхэма была особого рода. Им восхищались не критики, которые ежегодно смотрят немало столь же профессионально сделанных лент и не многочисленные зрители (они просто не обращали внимания на фамилию режиссера в титрах понравившегося им фильма), а продюсеры. Они-то сразу поняли, что вслед за Стивеном Спилбергом и другими мастерами кассового кинематографа на голливудском небосклоне появилась еще одна звезда.
В середине 1980-х Джон Бэдхэм поставил фантастическую комедию «Короткое замыкание».
...Один из роботов секретной военной базы оказывается в автофургоне очаровательной Стефани (Элли Шиди) и... влюбляется в нее, застенчиво ж нелепо танцует в гостиной коттеджа, отваживает ее малосимпатичного жениха, но... Пропажу обнаруживают на базе, и начинается охота за строптивым роботом.
Все эти эпизоды сняты в отличном комедийном ритме. Нигде, пожалуй, не нарушается мера хорошего вкуса. Буквально через каких-нибудь полчаса за робота (прекрасная работа инженеров и дизайнеров!) переживаешь, как за живого героя. И вновь, как и в двух предыдущих картинах Джона Бэдхэма («Синий гром» и «Военные игры»), в «Коротком замыкании» отчетливо зазвучала антимилитаристская тема. Вопреки жестоким фильмам действия, картина, пусть в комедийной, несколько наивной форме, протестовала против культа вооружений.
В год выхода «Короткого замыкания» в советский прокат киновед и культуролог Кирилл Разлогов (1946-2021) писал, что в этом фильме «актеры, играющие главные роли, с готовностью отступают на второй план перед поп-звездой нового поколения – роботом № 5, изобретательно спроектированным группой художников-дизайнеров и специалистов по спецэффектам. Их роль в этом фильме не меньше, а, быть может, и больше, чем самого режиссера-постановщика. И именно «№ 5» становится непосредственным выразителем авторской мысли о прелести очеловеченной техники и жалком бессилии потерявших человечность представителей военно-промышленных и научных корпораций» (Разлогов, 1988: 22).
Кинокритик Татьяна Хлоплянкина (1937-1993) была уверена, что секрет воздействия «Короткого замыкания»«на зрителя нужно искать не внутри него, а в нас самих. Мы очеловечиваем это существо, наша фантазия, умело и расчетливо разбуженная, заставляет нас видеть в этом расшалившемся от короткого замыкания «Пятом номере» то озорного мальчишку, то галантного джентльмена... И наша реакция на фильм объясняется благодарностью за то, что нас вернули в детство, и нашей фантазии была дана возможность поработать» (Хлоплянкина, 1988: 129).
Зрители XXI века, как правило, тоже отзываются об этом фильме положительно:
«Великолепный фильм на все времена. Шедевр многоразового просмотра» (Пушистик).
«Такой классный фильм! Я его давно видела, очень рассмешил эпизод, как робот, попав в дом одной девушки, говорит: "Нужна информация!" Она даёт ему толстую книгу, он за секунду её пролистывает и снова говорит: "Нужна информация", и так до тех пор, пока не пролистал все книги в доме, а когда он снова потребовал информации, девушка включила ему телевизор» (Вера).
«Старенький забавный, добрый и человечный фильм. Сейчас смотрится скучновато и не вызывает восхищения, но в свое время, вероятно, мог поразить техническими достижениями. Сам робот меня не слишком вдохновил, наверное, потому, что не имеет внешности человека…. Но он довольно интересный и забавный, снят очень просто и смотрится легко» (Боб).