Об этом доме в Лаврушинском переулке, напротив Третьяковской галереи, иногда шутят: открой любой советский учебник литературы, любую хрестоматию на любой странице, ткни пальцем – и попадешь в произведение, написанное одним из его жильцов.
В семнадцатом веке этот обширный участок принадлежал дворянину Семену Степановичу Титову, побывавшему и дьяком Разрядного приказа, и дьяком Приказа Большого дворца. О нем я расскажу подробнее в следующей заметке, личностью тот был примечательной.
А сегодняшний рассказ будет…
…Про многоэтажный дом ранней советской эпохи
Когда звучит фраза «сталинская архитектура», мы привычно представляем себе семь высоток-«Сестер» или ампирные фасады Кутузовского проспекта. Однако относятся к ней и вот такие гиганты, с виду не пафосные и кому-то даже могущие показаться простецкими. И точно так же, как кто-то сегодня ругает современные жилые здания, называя их коробками и человейниками, даже если сами благополучно проживают в таких же, возможно, наши предшественники-москвичи не жаловали и эти дома.
Но каждой эпохе своя архитектура, свои истории, свои памятные лица.
Этот дом на углу Лаврушинского переулка и Ордынского тупика изначально был задуман как жилье для советских литераторов, членов Союза писателей СССР. Он так по бумагам и проходил, как…
…Жилищно-строительный кооператив «Советский писатель»
Кооператив – а поэтому возводилось здание за счет застройщика, который имел право на долгосрочную банковскую ссуду до 90% сметы. Правда, в 1937 году такие ссуды отменили, и строиться кооперативное жилье с тех пор могло только за счет личных средств заказчика.
Но к строительству моего сегодняшнего архитектурного героя приступили как раз немногим раньше, в 1935-м, а в 1937-м уже сдавали в эксплуатацию первую очередь квартир. Однако, как говорят, строители торопились, и было допущено много недоработок, исправили которые лишь в 1948-1950 годах, достраивая этого великана, а заодно восстанавливая повреждения времен Великой Отечественной.
Автором проекта Дома Писателей стал архитектор Иван Николаевич Николаев.
(7 фото)
Дом получил сложную форму из нескольких объемов, многоступенчатую и с рядами балконов. Под стать были и квартиры. От «двушек» до пятикомнатных, в каждой – телефон, газовая плита, а кое-где даже отдельная комната для домработницы. (Хоть Страна Советов и боролась за освобождение труда, но прислуга, пусть теперь и называлась по-другому, никуда не делась – лишь бы хватало достатка и имелось достаточно высокое положение в новом обществе.)
Квартиры здесь стоили от восьми до двадцати тысяч рублей. Конечно, не каждый литератор мог себе такое позволить, и Союз писателей буквально заваливали ходатайствами о помощи и жалобными письмами о том, как плохо живется и как прозябают в коммуналках живописатели советского государства.
В нем действительно жило по некоторым подсчетам около ста известных писателей и поэтов. Среди самых-самых – Ираклий Андронников, Агния Львовна Барто, Борис Леонидович Пастернак, Осип Эмильевич Мандельштам, Всеволод Витальевич Вишневский, Илья Арнольдович Ильф, Вениамин Александрович Каверин, Валентин Петрович Катаев, Федор Иванович Панферов, Константин Георгиевич Паустовский…
Потомки некоторых из них до сих пор живут здесь.
К слову, «Доктора Живаго» Пастернак написал именно в этом доме. И тот же самый Борис Пастернак регулярно дежурил на крыше дома во время фашистских авианалетов, сбрасывая с нее зажигательные бомбы.
Удивительно, что на всем этом огромном доме, при колоссальном количестве его знаменитых обитателей, на фасаде установлена одна-единственная мемориальная доска… да еще и не самому популярному и отличившемуся квартиранту. Более того, даже не автору крупной прозы, а публицисту, литературоведу, переводчику и театральному критику Юзефу Ильичу Юзовскому.
А однажды…
…Дом Писателей и сам «прославился» в литературе
Михаил Булгаков просил выделить ему квартиру, но прошение не удовлетворили. Зато здесь поселился его злейший литературный недруг, председатель репертуарного комитета Осаф Семенович Литовский. Тот, рассказывают, пытался зарубить чуть ли не все пьесы Булгакова и часто в этом преуспевал.
В отместку Михаил Афанасьевич сделал того прототипом критика Латунского в «Мастере и Маргарите». И именно его квартиру разбушевавшаяся Маргарита разнесла в пух и прах. Хотя в самом романе дом (по-видимому, в целях конспирации) стоял на Арбате.
По крайней мере, так звучит одна из версий. А если вспомнить, то в Москве имеется плюс-минус десяток «домов Маргариты», так что утверждать здесь что-то однозначно затруднительно.
А еще в этом доме, как я упоминал выше, с 1937 по 1981 год жила поэтесса Агния Львовна Барто. Её мы все помним с детства, но не многие знают, что именно…
…Агния Барто стояла у истоков телепередачи «Жди меня»
Сама писательница пережила и Великую Отечественную войну, и личную трагедию за пять дней до Победы – в Москве, куда за год до этого семья вернулась из эвакуации.
4 мая 1945 года ее сын Эдгар, которого все звали Гарик, катался на велосипеде, когда прямо здесь, в Лаврушинском переулке его сбил внезапно появившийся грузовик. Незнамо как пережив потерю, Барто решила посвятить себя помощи другим родителям, которые потеряли детей, но, в отличие от нее, пока еще были способны их вернуть.
В 1954 году в журнале «Огонек» вышла статья писателя Макса Леонидовича Поляновского под названием «Мать и дочь встретились». Это случилось благодаря поэме «Звенигород», в которой Агния Львовна рассказала о Звенигородском детском доме, полном найденышей и потеряшек войны.
Летом весь Звенигород
Полон птичьим свистом.
Там синицы прыгают
По садам тенистым.
Там дома со ставнями
На горе поставлены,
Лавочка под кленами,
Новый дом с балконами.
Новый, двухэтажный
На пригорке дом,
Тридцать юных граждан
Проживают в нем...
Она собирала письма, воспоминания и рассказы детей, разлученных с родителями, подключала добровольных помощников. Писала запросы по всем инстанциям.
Начиная с 1965 года на протяжении восьми лет вела на радиостанции «Маяк» передачу, посвященную людям, разлученным войной. И на радио, и прямо сюда, в дом напротив Третьяковки, приходили мешки писем.
Благодаря той передаче около тысячи семей нашли своих пропавших детей. Телепередача «Жди меня», первоначально называвшаяся «Ищу тебя», родилась благодаря ей.
...Здесь со всех концов страны
Собраны ребята:
В этот дом их в дни войны
Привезли когда-то.
После, чуть не целый год,
Дети рисовали
Сбитый черный самолет,
Дом среди развалин.
Вдруг настанет тишина,
Что-то вспомнят дети...
И, как взрослый, у окна
Вдруг притихнет Петя.
До сих пор он помнит мать...
Это только Лёлька
Не умеет вспоминать –
Ей три года только.
(Агния Львовна Барто, «Звенигород. Тридцать братьев и сестер»)
И все это началось здесь, в Доме Писателей на углу Лаврушинского переулка и Ордынского тупика.
* * *
Большая и искренняя благодарность каждому, кто дочитал статью до конца. Буду рад вашим комментариям, лайкам и репостах статей в ваших любимых соцсетях.
Если вы хотите финансово поддержать развитие канала, это можно сделать, оформив Премиум-подписку, пройдя по ссылке: https://dzen.ru/secret_photograph?tab=premium
И конечно, не пропустите новые истории, ведь продолжение следует!