Вчера была годовщина: 82 года со дня рождения Эдуарда Лимонова, политика и писателя, почему бы к дате не вспомнить в нашей рубрике «Искусство о войне» и его военную прозу?
В сети гуляет мем: «Всё, что ты только можешь себе вообразить, Лимонов либо уже сделал, либо назвал ху**ёй». Так вот, задолго до того, как профессия военных корреспондентов вошла в моду, Лимонов уже ездил на войны, писал очерки и репортажи. Одним из первых русских военкоров он появился на войне в Югославии.
«…Я перестал участвовать в сербских делах и бывать на Балканах, как только в Сербию зачастили делегации русских патриотов. Они очнулись поздно, году в 1994-м. Почему они безмятежно спали до этого, мне неведомо. <…> Когда стали ездить одна за одной делегации, когда все прибывающие стали бить себя в грудь и клясться православием и дружбой славянских народов, я тихо встал из заднего ряда, взял свою кепку, купленную в универмаге Титовграда, взял свои пистолет и синюю сумку и вышел. Пусть без меня…»
– пишет Лимонов в своей книге «СМРТ», которую я и хочу посоветовать к прочтению.
«СМРТ» – это сборник рассказов о нескольких войнах на Балканах во время распада Югославии. Лимонов был при взятии Вуковар, во время осады сербами Сараево и в Республике Сербская Краина. Книга написана телеграфным хемингуэевским стилем, и автор заявляет её как киносценарий. Если рассматривать структуру этого сценария, то он представляет собой флешбеки, собранные с нарушением хронологии. К Балканам добавляются ещё воспоминания о трёх войнах, где побывал Лимонов: это война в Абхазии (там он столкнулся с отрядом Басаева), в Приднестровье (эпизод с Костенко, комендантом Бендер) и упоминается штурм Останкино в 1993 году – это ведь тоже война, только гражданская.
Книга выпущена в 2008 году, автора от событий, которые он описывает, разделяет более 15 лет, и Лимонов, находясь в период нефтяного благополучия в сытой Москве, откровенно ностальгирует. Он называет те войны 90-х крестьянскими, тогда, пишет он, люди воевали за свои крестьянские дома, за свои южные плодородные земли, за свои сады, за горы, за тени дубовых рощ. «Никому в голову не пришло воевать за однокомнатные квартиры в мерзлых бетонных коробках.» – пишет Лимонов.
Как можно догадаться, «СМРТ» означает смерть. Это слово одинаково звучит и на хорватском, и на сербском, и на языке боснийских мусульман, для всех участников межэтнической войны на Балканах, эпизоды которой описывает Лимонов в своей книге. Различия между хорватским и сербскими языками минимальны, их гораздо меньше чем у украинского и русского, можно сказать, что хорваты и сербы разговаривали на разных диалектах и не язык стал причиной взаимной ненависти и резни.
Под Вуковарами Лимонов рассматривает 5 трупов детей. У одного выколоты глаза.
«– Кто они? – спрашивает писатель. –Сербы? Хорваты?
– Мы не знаем, – отвечает доктор. –Фамилии у нас у всех общие: не позволяют отличить.»
Лимонов, в книге «писец» и «рус», занял сторону сербов и не только писал репортажи, но и записался добровольцем, презрев лицемерную журналистскую этику, он напрямую участвовал в событиях. Нет, он не стрелял из пулемёта по Сараево, этот широко известный эпизод смонтировали западные журналисты, но ходил в атаку с четниками и «пантерами» Аркана – знаменитого сербского командира.
«Мой диагноз был простой: авантюризм. А прикрывался я личиной военного корреспондента.» – откровенно, как, впрочем, и всегда, пишет Лимонов.
Сербский генерал Радко Младич принял его за российского эмиссара, просил бензина и С-200, и Лимонов бы с удовольствием дал, и того, и другого, да побольше, но не обладал такими полномочиями и возможностями. А российское руководство тех лет предало Сербию, оно было очаровано и куплено Западом.
Аркана после войны убили, Младича, Шешеля, Караджича и других сербских лидеров, с которыми встречался русский писатель, посадили в Гаагу.
Авантюрист, доброволец и военкор Лимонов никогда не перестаёт быть хорошим писателем, он отлично замечает детали – балканские овцы у него похожи на афганских борзых, а «длинные седые волосы Караджича обрезаны в скобку, как у школяра или Алексея Толстого».
В книге есть умопомрачительные истории, которые можно только придумать, – на католическое Рождество Лимонов вместе с вооружёнными боевиками из «Пантер» с хорватской территории, занятой сербами, приплывают потусить в Венецию.
Впоследствии, уже в 2018 году, когда мы с Эдуардом Вениаминовичем официально посещали Италию, Лимонов отчаянно защищал сербов на одном глупом итальянском ток-шоу:
– Вы что не соображаете? Сербов всего двенадцать миллионов! А вас двадцать семь стран, подсчитайте, сколько населения? Это благородное дело – помогать слабому, и я был на стороне слабого против большинства! Вам было не стыдно на эту маленькую Сербию нападать? Там были мои друзья!
Дмитрий Селезнёв (Старый Шахтёр) специально для @wargonzoya