Шкаф стоит в комнате. Такой, знаете, добротный, крепкий, но...абсолютно вышедший из моды. Ему, наверное, лет 50-60: сделан во времена СССР из тяжелой фанеры с полками и выдвижными ящичками с одной стороны и с дверью-зеркалом с другой.
Сколько всякого видело это зеркало за всю свою долгую жизнь... вот маленькая девочка с темными волосами, подстриженными "под горшок", карими глазами, в красных, бесконечно спускающихся на щиколотки, колготках. Ну что вот делает?! Кто оставил ножницы на столе? Ай-яяяй- решила подправить челку себе! Мама будет ругать...
А вот та же девочка, только уже в школьной форме, белом капроновом фартуке, морщится и причитает: "Мама, ну больно же!" "Ничего, потерпишь!"- мама собирает длинные вьющиеся девочкины волосы в хвост-надо сделать прическу к 1 сентября. Расческа цепляется, девочка причитает тоненько...
А вот снова девочка, снова расческа. Только уже в девочкиной руке. "Музыка нааас связала, музыка нашеююю тааайной стала",- девочка воображает,что она на сцене, что расческа - это микрофон. До прихода мамы с работы еще полтора часа, можно вдоволь побыть солисткой модной группы, главное-успеть к маминому возвращению с работы пропылесосить, а то попадет.
Снова в зеркале отражение девочки - новая черная юбочка в обтяг чуть выше колена, купленная на стипендию. Мама поворчала, что короткая юбка, значит - хороша, можно носить...
А вот в зеркале воздушное облако - белое платье с открытыми плечами и пышной юбкой, подружка прикрепляет фату к прическе. Еще чуток подкрасить ресницы, пройтись нежно-розовой помадой по губам. Хороша-глаз не отвести...
Вот ссора, крики и заплаканные девочкины глаза-. Семейная жизнь не только радость. Другой человек-есть другой, хоть и муж, поди пойми...
А это кого к зеркалу поднесли?! Что за маленькое чудо смеется на девочкиных руках? Такие же, как у девочки глаза карие-вся в маму. А бабуля кричит из другой комнаты: "Не показывай в зеркало, она еще маленькаяяя"...
И снова повторяется круг: челка-девочка-мама плетёт дочке косички-расческа-микрофон...
Вот на зеркало накинули белую простынь-так положено, говорят. Ничего зеркало не отражает, только слышит, что как плачет тихо девочка, повторяя: "как же я без тебя теперь, мама"...
Подхожу к старому шкафу, смотрю в зеркало - неужели ж это я? Вот только девочка ровняла себе чёлку. Возле губ-заломы, никакой косметолог не выправит. Глаза с морщинками вокруг, а в них...а в них как в зеркале - вся жизнь...