Мой блог молчал. Не ждал, что вы скучали, — я тоже не скучал. Гонял по ночным улицам, слушал сводки новостей, а теперь чиркаю спичку, чтобы поджечь тишину.
Я должен был упасть на колени с покаянной слезой. Выдавить вам сентиментальную чушь: «Простите, о мудрые скроллеры Дзена, что я посмел пропасть! Клянусь своими девятнадцатью подписчиками — минимум три поста в неделю, или кидайте мне хейт прямо в лоб!». А потом пафосно объявить: «Теперь мой блог — перемалывание новостной повестки» или «байки, от которых вы всплакнёте, как от старого шансона на застолье».
Но давайте без иллюзий: всем плевать
Никто не проверял мой канал, не гадал на кофейной гуще, куда я делся, не обновлял ленту в надежде на мой пост. Вы не скучали по мне. Я не скучал по вам.
Блоги сгнили в цифровых объятьях нейросетей, а я — один из тех упрямых идиотов, что всё ещё роются в их костях, выискивая крохи, не задушенные алгоритмами.
Меня не было, потому что я жил.
Не сочинял оправданий, не сидел, обливаясь потом перед пустым экраном, выдавливая бездушные статьи для алгоритмов. Дышал дымом чужих сигарет, гонял по ночным улицам на большой скорости, шагал по разбитым дорогам, спал под вой воeнныx сводок, орал на Луну, хохотал до хрипа — жил так, как не втиснешь в глянцевые посты для кликбейта.
Раньше я пытался писать веселее. Весёлые байки, добрый юмор, советы, как стать «лучшей версией себя». Но это не моё топливо. Добро не разжигает во мне огонь. Оно тлеет, гаснет, оставляя пепел скуки. Писать можно по-разному, а я точу слова, как клинок. И мой клинок жаждет крови.
В отражении холодной стали клинка — враги
Те, что заслуживают удара: они дорого ошибаются, врут и гниют изнутри. Клинок вырезает слова ярости. Ярости к продажным крысам, что меняют совесть на наличку. К бюрократам, для которых ты — просто цифра в отчёте. К политикам, что пихают нам в глотку извращённую повестку, пряча детей за границей — там, где нет ни пыли, ни их законов. К подонкам, что отравили Чёрное море и не склонили голову перед людьми, не сказали «простите». Вот что разжигает во мне огонь.
Текст для меня — факел. Швыряю его в тёмные углы, где гнездятся эти твари, смотрю, как пламя жжёт их маски. Темы — мрак, тяжёлый, как сырой ком земли, — не всякий журналист полезет копать, а кто лез, часто кончал паршиво. Я бежал от них, гнал, как стаю псов: вырубал телик, рвал бумагу, заливал водкой мысли. Но они тут — скребут череп, лезут наружу. Я слабел, терял хватку. С меня хватит.
Писать — это мой крик. Доказательство, что я жив, что я дышу и чувствую. Удар в морду миру, чтоб не сорваться в переполненной маршрутке на бедолагу, что наступил мне на ногу. Это мой прозак, что держит меня в седле, пока мир трещит по швам. Не ищу признания, мне не нужны овации. Писать — не для тех, кто хочет, чтобы его полюбили.
А что делали блогеры?
Клепали копии, как на конвейере. Тот же унылый гул:
📌 «Как вылезти из болота жизни?» — Не лезьте, там диван, пиво и кот, что вас ещё терпит.
📌 «5 секретов успеха» — Врать, спать, жрать, повторять, удивляться провалу.
📌 «5 привычек гениев» — Пить кофе до трясучки, спать в ботинках, орать на зеркало, ждать звонка от Дудя.
📌 «Громкие провалы знаменитостей» - Со всеми унизительными подробностями.
Алгоритмы глотают это тоннами. Люди листают, не замечая, что тонут в болоте пережёванных идей. Даже нейросети, устали выдавать одно и то же — AI-детекторы плюются на этот мусор.
Но я ещё жив. Пишу не по приказу, а потому, что хочу
Не ждите расписания — я не электричка на вокзале. Не ждите громких заявлений о «новом формате» — лень их сочинять. Пишу, потому что иначе не могу. Клинок рвётся резать, окропляя всё буквами. Не для лайков, не для похвалы, а для текста, что лупит наотмашь и въедается в память, как шрам. Чтобы вы не просто читали, а чувствовали его — кожей, нервами, костями.
Так что... Я зажигаю спичку.