Не рассчитывал, что прочитаю нехудожественную книгу меньше, чем за пять дней, это пятый по счету труд Дэвида Фостера Уоллеса, изданный на русском, четвертый купленный мною в бумажном виде и третий прочитанный. Порядка двадцати эссе, выбранных из трех опубликованных сборников в переводе Поляринова и Карпова, издательство «Гонзо» 2023 год, полторы тысячи экземпляров. К сожалению, книгу сейчас в бумажном виде почти не найти, тираж, видимо, распродан, в электронном варианте она тоже мне не попадалась пока. Уоллеса вообще распродают быстро, одной «Бесконечной шутки» вышло уже несколько дополнительных тиражей, что довольно трудно объяснить, ведь пишет он сложно, громоздкими синтаксическими конструкциями с многочисленными невротическими накручиваниями мыслей друг на друга.
Эссе в сборнике делятся на два вида: аналитические статьи и журналистские репортажи, вторых, к моему сожалению, больше. Наиболее интересными для меня стало исследование кинематографа Дэвида Линча, совмещенное с репортажем со съемок «Шоссе в никуда», и достаточно глубокий разбор влияния телевидения на современную американскую литературу. В сочетании с большим эссе о карибском круизе и репортажем об индустрии кино «для взрослых» эти работы составляют большую часть книги (около 400 из 570 страниц).
Видимо переводчики выбирали специально большие эссе и крохотные статейки, среди которых работы о Достоевском, Апдайке, Кафке и Борхесе, два эссе о трагедии 11 сентября и даже один философский разбор «смерти автора» Барта. В результате мы имеем достаточное разнообразие в выборе тем, Уоллес захватывает, как своей серьезной подкованностью в философских вопросах, так и журналистским талантом делать объемные и иронические репортажи. Правда, его привязанность к обильным сноскам в конце каждой статьи, что отличает также и его романы и рассказами, иногда мешает сосредоточиться на развитии мысли. Центральной темой для Уоллеса становится его полемика с постмодерном, которую он вел на протяжении девяностых: здесь и критика тотальной ироничности культуры и необходимость реанимации серьезных тем, и преодоление страха быть банальным, сентиментальным и искренним.
Благодаря этим эссе, особенно о телевидении и литературе узнаешь, что его литературным учителем был не только Томас Пинчон, но и Дон Делило, чей «Белый шум» хочется теперь прочитать еще больше. Из статей Уоллеса мы узнаем, что его бесят консерваторы-фундаменталисты, которых он даже не рассматривает как альтернативу постмодерну, что он прочитал почти всего Достоевского, которого очень любит, что терпеть не может поздние романы Апдайка, хотя и отдает дань их безупречной стилевой изощренности.
Здесь есть даже эссе о профессиональном теннисе, который для многих читателей «Бесконечной шутки» стал серьезным препятствием в восприятии текста (слишком много специальных терминов, как в романе, так и здесь). Лично мне хотелось бы побольше прочитать о Кафке, например, и поменьше об индустрии фильмов «для взрослых» (хотя это самое уморительное эссе, настоящая галерея самовлюбленных эгоцентриков и причина маркера «18+» на обложке книги). Также меня впечатлила статья «Посмотрите на омара», заставляющая, думаю, не только меня поразмыслить о собственных гастрономических предпочтениях. Что касается анализа фильмов Линча, то он во многом совпадает с моим собственным в недавно написанном обзоре «Дэвид Линч и психиатрический дискурс».
А вот разнос «Терминатора 2», одной из любимых лент моего детства, лично мне показался необъективным, хотя здесь и в других работах Уоллес производит впечатление насмотренного человека (в частности он упоминает некоторые независимые фильмы Коэнов и Джармуша). Это очень хорошая книга, хоть и нехудожественная, порой ее трудно читать, нелегко уследить за прихотливыми траекториями мысли Уоллеса (особенно в эссе о «смерти автора»), в то же время факт, что прочитал ее очень быстро, хоть она и не тонкая, свидетельствует том, что этот автор мог как никто увлечь читателя любой темой, даже если она и не облечена в форму вымысла.