Чем более размыта картина будущего, тем больше нужны планы. События впереди. Неотменяемые, не могущие не сбыться.
Раньше казалось - планы ограничивают, теперь наоборот - они раздвигают перспективу, будто раскрывают объятия. И напоминают: в жизни есть то, что состоится в любом случае. И оно стоит того, чтобы ждать, предчувствовать и особенно чтобы проживать подробно, различая привкусы.
Как я не любила отвечать на вопрос «что ты делаешь завтра?» Тем более, на «что ты делаешь в следующий четверг?»
- Узнаю в среду, но не факт, говорила я.
Хотя потом брала себя в руки и делала вид, что у меня есть органайзер и в плотных планах на месяц есть «свободные слоты».
Я не понимала планов в личной жизни. За ними мне виделись таблицы Exel, будильники, обязательства, вопросы «ты где?» и «почему ты не…?» Словно вся жизнь - тоже работа, регламент, ограничения. Дисциплинирующее меня мучило и разрушало, как престарелого холостяка с любимой присказкой «зачем себя ограничивать?»
Мыслимое ли дело бронировать билеты и отели за полгода? Как жить, когда день расписан по часам? Думала я и связывалась с легкомысленными женщинами и мужчинами, склонными к авантюризму. Пыталась культивировать в себе то и другое, жить в мире, где нет понятия «опоздать», тем более «обещать». «Как пойдет!» - вот спасительная мантра бесстрашных невротиков.
Но это в той, другой молодой жизни, где неопределенность воспринимается, как обещание, а стабильность ассоциируется с застоем. Теперь все не так и не только у меня, и не только потому, что возраст.
Теперь планами я размечаю затянутую туманом тропинку, по которой хочешь-не хочешь, надо идти вперед. Остановиться невозможно, а если да, то ненадолго. Иначе что? «Быть или не быть?» Выбираю быть. «Кто хочет, того судьба ведет, кто не хочет, того тащит». Выбираю хотеть, не хочу, чтоб тащили.
Планы - это колышки, которые вбиваю в топкую почву грядущего, ступеньки, которые вырубаю в скальной породе времени, вешки, по которым ориентируюсь в забеге сквозь него.
В этом нет ничего уникального. Первый совет людям с ощущением дыры в себе и пустоты в действительности - предпоследним усилием воли забить расписание конкретными занятиями, а последним - завести режим и следовать ему неукоснительно, жестко, с утра до вечера. Смотреть кино, читать книги, ходить 10 тысяч шагов на лекции и спектакли, обрести хобби (и чтобы это был не шопинг) и т.д. Ты должен быть плотно занят и занят тем, что приятно, хотя бы приблизительно. Тогда появляется ритм и новые поводы думать, а значит, одни и те же мысли перестают бежать по одному и тому же кругу. Возвращаются только иногда и по одной. А там дальше-больше. Отвыкаешь анализировать и смотреть на все со стороны, учишься закрепляться в моменте, в «здесь и сейчас».
Впрочем, мои планы не такие уж серьезные, они просто есть. И связаны они с неотменяемой сменой сезонов, надеюсь, неотменяемыми дружбами и привязанностями и, конечно, со всеми пунктами списка «я люблю».
Например, верба непременно покроется серыми мохнатыми почками, которые бабушка называла «котиками» - это было слово из ее детства, из начала 20 века. У нас в лесу много кустов вербы, и они никогда не пропускают свой срок.
А на ВДНХ много кустов сирени разных сортов, и она зацветет в мае, хотя сначала зацветет сакура в японском садике Ботанического. Обязательно зацветет, а я обязательно пойду на нее смотреть.
Еще, когда потеплеет, я покажу наш лес Залине и лично познакомлю с теми деревьями, с которыми мы сблизились еще в пандемию. Это одна особенно красивая сосна, два дуба и целая осиновая рощица, которая летом шелестит хором, «дрожит, как осина». Мне, конечно, будет приятно просто поделиться красотой и освежить свой восторг за счет залининого. Но планы простираются дальше, так как один из дубов кажется мне идеальной моделью - тот, на котором кто-то повесил ловушку для снов с колокольчиком. Он тихо звонит от движения воздуха. И возможно, Залина тот дуб нарисует, возможно, тушью, а я повешу ее рисунок над кроватью, продлю близость.
Давно запланировала фото-сессию, конечно, черно-белую, конечно в водолазке и больших серьгах. И такую, чтобы не молодиться, не блюрить морщины, чтобы налицо - принятие возраста и себя самое. Планировала давно, а дозрела сейчас.
Весной поедем с Халидой в Суздаль. А там хорошо, привольно, чисто, дома деревянные, храмы беленые, намоленные, и река в центре делает такой живописный изгиб, что просто стой и любуйся, а фотографировать бесполезно - обаяние места не передается. У нас там есть знакомый звонарь, она же певчий, она же поэт Маша Теплякова. Может, пустит на колокольню.
А еще Цыганов же играет Образцова, говорят, чудесно, и надо идти. А может, и в Фоменко прорвемся, и только в театр «Около» запланированы три обязательных визита, но билеты надо ловить.
И вот еще открытие - маленькие театры, некоторые так и называются «домашние», как в Доме Щепкина. Там зрителей три ряда, а актеров можно поблагодарить и даже перекинуться с ними парой слов после спектакля, о чем-то спросить, может, даже обнять. Это дает какой-то особенно емкий ресурс, концентрированную теплую энергию, не распылившуюся на большой зал.
А еще, в будущем у меня запланирована собака. Так как я не готова проявить инициативу и взять на себя ответственность, буду ждать, пока собака найдет меня сама. Ну то есть, поставит меня в такую ситуацию, чтобы я уже не могла отвертеться. Мне это одна опытная собачница предсказала.
Когда начинаешь планировать, иногда даже через усилие и безнадегу, этих «а еще» становится больше. Как-то сами разрастаются, и значит, цель достигнута: убийственное чувство «больше никогда не» сходит на нет. И горизонт проглядывает.