1. Удар о землю. Яблоко упало. Мне показалось, яблоко упало. Но почему я ничего не вижу? и почему я ничего не слышу? и почему я нем? Мне показалось, яблоко я ем. Но вкус не яблока, а крови. Поэму я не дописал. Удар о землю. Это я упал. И жизнь оборвала́сь на полуслове. 2. Мне 24. И нет меня второго в мире. Моложе Лермонтова я. Сентябрь и Сахарная сопка. Но если жизнь моя короткая тебе, земля моя, нужна, бери, земля, она – твоя! 3. Но я ещё живой. Грохочет море за кормой. Доносится откуда-то из-за: «Бригантина подымает паруса…» Моя последняя картина: плывёт по морю бригантина. Прострелянные паруса – как сквозь копирку небеса, как звёзд осенняя роса… 4. Вот так густеет тишина. Я бредил девушкой и другом. В 15 лет нужна подруга. Я рисовал её как угол. Но получается овал, как только раз поцеловал. Вот так густеет тишина. Моя поэзия – страна! Ах, если б только не война, рождённому любить и видеть и слышать, мне бы жить и жить. Но мне дано возненавидеть: убитым быть или убить. 5. Великое вре