В горах, где облака плывут так низко, что можно дотянуться рукой, а реки поют вечные песни скалам, раскинулось небольшое селение. Люди там знали, когда придёт дождь, когда раскроются цветы, когда следует оставить землю в покое, а когда она сама зовёт к труду. Их жизнь текла в гармонии с миром, как прозрачный ручей между камней, бежал своей дорогой, не скрывая сам путь.
Однажды туда пришёл человек издалека. Его одежда была из тонких тканей, руки не знали работы, но в глазах светилось знание. Он был учеником великого мудреца, имя которого произносилось с почтением во всех местах, где речь была способом общения.
— Я пришёл научить вас, — сказал он, стоя посреди площади. — Вы живёте в невежестве! Вы не знаете теорем, не читаете трактатов, не пользуетесь великими изобретениями!
Старейшина села, человек с глазами, видавшими множество весен, не данных иным, молча выслушал гостя. Остальные селяне переглянулись, кто-то усмехнулся, кто-то задумчиво провёл рукой по бороде. Но никто не заговорил первым.
— И чему же ты хочешь нас научить? — наконец спросил старейшина.
— Истинному знанию! — гордо ответил учёный. — Тому, что открывает разум, тому, что позволяет видеть истину!
Старейшина улыбнулся.
— А кто научил тебя всему этому?
— Великий мудрец! — гордо ответил гость.
— И где он жил?
— Не знаю, — с толикой смущения ответил учёный. — Разве это имеет отношение к знаниям, разве место, где жил или живёт человек, влияет на уровень его разума?!
Старейшина вновь улыбнулся, но теперь в его глазах появилось не только веселье, но и капля печали.
— Ты говоришь, что несёшь нам свет знания. Но если его источник отсюда, разве не странно пытаться осветить то, что уже светится? Разве не нелепо нести факел туда, где уже горит солнце?
Учёный замер. В его сознании, воспитанном в стенах академий, этот вопрос не имел ответа. Он взглянул на людей вокруг — никто не спорил, никто не смеялся. Они просто ждали. Он осознал, что слова больше ничего не значат.
— Может, ты прав… — пробормотал он. — Но разве не стоит делиться знаниями?
— Стоит, — кивнул старейшина. — Только важно помнить, что знания — это не только слова и книги. Знание — это понимать, когда за добро платят добром, когда оставляют лес в покое, когда радуются капле дождя. Ты пришёл учить нас, но, возможно, пришло время тебе самому научиться?
Учёный не знал, что ответить. Он взглянул на горы, на небо, на людей. Всё было на своих местах, всё было в единении, но себя, он не смог рассмотреть. Он кивнул и, не прощаясь, медленно пошёл вниз, в долину.
Теперь он знал, что вернётся.
Но не с лекциями, а с вопросами.