Это были первые большие деньги, которые я заработал, а всё связанное с этим сыграло огромную роль в развитии моей предпринимательской составляющей. Очень многие в то время – в восьмидесятые годы и после – начинали со спекуляции. Времена изменились, и теперь это называется коммерцией и свободным предпринимательством. А в девяностых даже ходила шутка: за что раньше лишали свободы и отправляли на лесоповал, за это сейчас поощряют и дают ордена.
Мой отец всегда был заядлым охотником и рыбаком. Охотиться он начал из-за нужды: была война, жили голодно. Да и позже, когда я рос, есть тоже особо было нечего, вот он и промышлял охотой и рыбалкой. Сначала ходил пешком, потом купил велосипед, позже приделал к нему мотор. Смастерил прицеп для лодки, и так ездил даже в соседнюю область, а это порядка двухсот километров только в одну сторону. Интересно вот только, где он брал бензин, заправок-то ещё не было. Если случалась непогода, то мы, домашние, порой ждали его неделями. Асфальт был пока что привилегией европейской, а у нас он, как признак цивилизации, отсутствовал. Многие, наверное, сейчас удивятся. Но, да, так действительно было: пока нормальная погода – едешь, как только дождь – стоишь и даже ночуешь на обочине, ждёшь, пока дорога просохнет. Отец купил мотоцикл «Иж-49», приделал прицеп для лодки, а впоследствии боковой прицеп. И вот, используя эту технику, снабжал семью мясом и рыбой. Ну и, конечно, мечтал о вездеходе. Как же без мечты? Пришло время, когда он осуществил мечту – купил подержанный «ЛУАЗ»; это такой «Запорожец» с тентом, то есть шасси вездехода, а мотор – «Запорожца». В то время эти машины даже на вооружении советской армии стояли. Он обошёлся ему в четыре тысячи шестьсот рублей. В этом помог ему брат, мой дядя Алик – ментор по жизни.
А вот обстоятельства, при каких я купил себе первый в жизни автомобиль. Мне так захотелось такую же машину, вы себе представить не можете, как захотелось! Но захотелось лишь тогда, когда я понял, как её можно купить. А до этого посчитал, сколько надо и сколько смогу откладывать на покупку транспорта. У меня получилось, что мотоцикл я могу купить к тридцати годам, а автомобиль – годам к сорока пяти, пятидесяти. И то если будут благоприятные условия. Как это делал отец.
Так вот, звонит отцу брат Альберт (мой любимый дядя) и говорит, что есть возможность купить новый автомобиль. Насколько помню, пять тысяч шестьсот рублей стоили те новые автомобили. Он решает первый автомобиль продать. Понимаем, что в Сибири его можно продать за семь с лишним тысяч! Всё дело в том, что в Белоруссии он стоил одних денег, а в Сибири – совсем других. Риск был только при перегоне. Вот когда мне сразу вспомнилась арифметика, которую я в школе не учил. Я смекнул, что при покупке и перепродаже выходит неплохая разница. Быстро подсчитал, что, купив и продав, таким образом, два автомобиля подряд, третий уже можно будет купить без долгов. Знаете, какое горячее желание купить машину появилось у меня тогда в душе? Как сейчас помню! Когда желание такой силы возникает, я уже по опыту знаю – ничего не сорвётся! Препятствий – масса, но всё, чего желаешь, сбудется! Ты просто находишь решение, как это лучше сделать, изыскиваешь все ресурсы.
И я стал искать. Своих денег у меня было только двести рублей. А большую сумму, в четыре шестьсот, мне просто никто бы не дал. И подсказал выход Виктор Михайлов, который работал на участке монтажа шин, – надо написать список своих знакомых и просить у них у всех по пятьдесят, сто рублей (это как я познакомился с сетевым бизнесом без сетевого). Не говорить, зачем, иначе не дадут, спекуляция, но писать расписки о возврате. Можете мне не верить, но через три дня у меня было семь тысяч с половиной! Семь тысяч с половиной! Один человек никогда бы не дал такой большой суммы. Пять тысяч я набрал по сто, по двести, по пятьсот рублей. Две с половиной тысячи мне дала женщина, которую я хорошо знал. Только она одна знала, для чего она мне одалживает. Эта женщина была в возрасте, но уже тогда обладала качествами предпринимателя и умением находить необходимые средства. Она просто взяла эти деньги из кассы взаимопомощи на своём предприятии и дала их мне, потому что сознавала, что дело того стоит. И у неё была своя мотивация – дочь на выдане. Спасибо ей большое. В общем, я набрал необходимую сумму, и первый кто мне дал деньги, был сам советчик. Дал пятьсот рублей. На следующий день он принёс мне деньги. Я стал писать расписку по его же совету. Он отказывался, говорил, что и так верит мне, ведь я хороший работник и общественник. Но я настоял. Ведь расписка по суду действительна. И всё задуманное получилось. МЕЧТА – ЭТО ВСЁ!!! Просите – и дастся вам.
Перегон дался нелегко. Сложности с перепродажей. Тогда спекуляция пресекалась. Все хотели купить дешевле, так как производился перерасчет в пользу государства. И надо было платить даже за не полученные деньги. Была такая тарификация. И платился взнос с ожидаемой суммы, которую определял тариф. И надо было оценить машину дешевле, и тогда меньше платишь взнос, я бы сказал, мзду государству. В пункте перепродажи был оценщик. Он и определял тариф, стоимость машины. Мы подошли к машине, он её осмотрел, сказал, какая будет стоимость, сколько положить денег в документы за его «услуги», и все были довольны. По моим подсчетам, он имел в хороший день до пятисот рублей. Так было: государство обманывало нас, мы – государство.
Первый раз я проехал 3500 километров за семь дней. Сейчас набрал в навигаторе город Брест, он мне выдал расстояние 3494 километра и один день девятнадцать часов в пути. Тогда навигаторов не было, и я двигался по карте в автомобильном атласе. Ночевал в лесу. Питался тем, что мне собрала тётя Галя, жена дяди Алика. Да, семь дней. Машина двигалась со средней скоростью не более 80 километров в час. И если я разгонялся до 120 под горку, на Урале она вся вибрировала. Один раз я проехал за сутки тысячу километров. К вечеру чуть не упал. И по приезду меня ещё три дня качало. «Трактор», одним словом. Но проходимость была отменная. Два ведущих моста, пониженная передача и блокировка заднего моста были в арсенале этой машины. И когда я доехал до поселка Омутинка, то дорога асфальтированная кончилась, и мне предстояло преодолеть 70 километров по грунтовой дороге. В это время были дожди, и дорога была грязная. Машины не ездили. Я поехал. До дома оставалось 150 километров. И, конечно, хотелось спать уже удобно. Время от времени мне встречались кучки застрявших в грязи машин. Я их всё объезжал и двигался дальше. И вот я подъезжаю к пробке из двадцати машин. Там даже вездеход «Урал» трёхосный стоял. Остановился для определения места, как их объехать. Мужики смеялись надо мной и машиной. Предлагали встать и ждать, когда дорога просохнет. Я включил все мосты, пониженную передачу и блокировку, и стал их объезжать. Их смех был слышен даже через гул мотора. Но когда я всех объехал, они молча смотрели и разводили руками, называя автомобиль «лягушкой». Вы знаете, лягушки в болоте живут. А я сел в машину и с гордостью поехал дальше. Но без приключений у меня в этот день не обошлось. Я долго ехал в темноте, ведь скорость по грязи была небольшая, чуть быстрее пешехода, а расстояние большое. Я ехал, можно сказать, наугад. Иногда по воде, которая скрывала все колёса, иногда по плотной грязи, которая лежала комками, и машина прямо запиналась за них. И тут я заметил, что чуть дальше от центра дороги ровная поверхность. Ехал я центром по колее. В грязь единственный способ не угодить на обочину и не свалиться в кювет – это не съехать с колеи дороги. Время было глубоко за полночь, и моя бдительность ослабла. Я свернул от центра дороги, и меня тут же стащило в кювет. Я знал, что могу съехать с дороги и поперек выехать на неё опять. Но предчувствие подсказало взглянуть на кювет. Я пошёл и увяз ногами в болоте. Двигаться можно было, но только краем дороги: одной стороной в кювете, другой – по дороге. Я решил остановиться и спать. Примерно через час рассветало. Я услышал шум мотора. Это ехал вездеход «УАЗ-469». Я попросил выдернуть меня на дорогу. Трос у меня был. Тогда без троса никто никуда не ездил. Они расспросили меня о дороге. Я рассказал ситуацию. Они развернулись и поехали назад. Я тоже продолжал движение домой. Проехав метров двести, я увидел сверток в лес. Если бы я доехал до него ночью, я бы вылез на дорогу. Но в темноте ничего не было видно. Ещё три километра – и я на твёрдом покрытии, и через час завершил свою поездку. Примерно три месяца я ездил на этом авто. Деньги я брал на полгода. Ведь продавать сразу я не рискнул, чтобы не заподозрили перепродажу. Потом я легко продал авто в два раза дороже. Мне говорили, что я буду скучать по нему. Я не верил. Продал, стал скучать. На следующий год я повторил «аферу». Но оформлял покупку на дядю (брата мамы). Брал доверенности. Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности (ОБХСС) не дремало.
Я не описываю перегон второй машины и потом, как следствие, покупку третьей, уже новой. Это было не просто. Это детали. Главное – первичная идея и решение!
Были и расстройства. Я ехал за машиной в 1980 году. Это год Московской Олимпиады. Прилетев в Москву, я решил познакомиться со столицей! Нанимать такси боялся, говорили, что они обманывают провинциалов. И действительно, только я вышел в здание аэропорта, ко мне подбежали «люди лёгкой наживы». Я проигнорировал их предложения! Я не хочу обвинять всех, на обратном пути из города в аэропорт попался хороший парень – таксист. Я хотел найти городской автобус и доехать до выставки достижений народного хозяйства (ВДНХ). Много слышал о ней, а главное – хотел посетить космическую выставку. Подумав, я всё же решил: как они меня обманут, ведь рассчитываться я буду по счётчику. Все машины с эмблемами Олимпиады. Тогда многие проигнорировали Олимпиаду и не приехали на неё. Сейчас это называется санкциями. Подходит последний таксист и предлагает мне поездку. Я соглашаюсь. Он сажает меня, предварительно предложив положить лёгкую поклажу в багажник. Я спрашиваю: зачем? Он отвечает, что такие правила безопасности. Ладно, думаю я. Он выяснил, что я хочу на ВДНХ и поездить по Москве. На вопрос: есть ли деньги, я ответил: есть. Он долго выяснял, на какую сумму я хотел прокатиться. Я говорил, что по счётчику заплачу. «Ну, всё-таки?» – спросил он. «Вози рублей на тридцать» – ответил я. Мне показалось, он даже слегка подпрыгнул. И мы поехали. Он ехал, просил разрешения кого-то подвезти. Мы подвезли троих или четверых, они все с ним рассчитывались. Покатавшись по второстепенным улицам, он провёз меня по проспекту Гагарина, предложив мне сфотографировать памятник космонавту. Он много предлагал фотографировать, мало значащих объектов, выдавая их за достопримечательности. Подвёз до места и с улыбкой сказал: «Рассчитывайся, я тебя ждать не буду, ты часа два походишь, найдёшь другое такси, и тебя увезут к самолёту». Смотрю на счетчик: там пять рублей с мелочью. Понимаю, что это должно стоить больше и даю десять. Унылое лицо и: «Мы же договаривались на тридцать!» Я показываю на счетчик и говорю, что заплатил вдвое больше, так как чувствую по своему опыту поездок на такси, должна быть такая сумма. Он говорит: «Сейчас в связи с особыми условиями нельзя возить на сумму более пяти рублей, я и сбрасывал счётчик пять раз». И тут я вспоминаю его постоянное щелканье счётчиком. Вещи в багажнике!!! Я достаю ещё двадцатку и отдаю. Настроение хуже некуда. Иду по павильонам, и ничего смотреть не хочется. Зашёл в космос, посмотрел, вышел. Купил бутылку пива, выпил её, закусывая беконом, стало легче. Иду на стоянку такси, сажусь в машину, говорю время отправления самолёта и место назначения – мы поехали. Таксист пытается со мной заговорить, я молчу. Мы попадаем в пробку, и объезд занимает больше времени, чем надо. Мы слегка опаздываем. Он добавляет скорость, мы мчимся. Тут его останавливают доблестные стражи порядка. Он быстро решает вопрос (я видел, как он доставал кошелёк), и мы едем дальше. Он просто дал им денег. Вот думаю я, сейчас за штраф предъявит мне. Он довозит меня вовремя. Берёт плату по счетчику, о штрафе молчит. Благодарю его и иду на посадку. Вот два человека: один хапуга, второй порядочный. С тем я болтал, не переставая, с этим молчал – неблагодарный.
Были и хорошие ощущения. В Белоруссии мы проехали несколько деревень в поисках машины. Что характерно, там все бабушки здороваются первыми. Я там наелся черешни, которая растёт прямо на улицах. Даже варенье сварил. Везде чисто и опрятно. Доброжелательность «зашкаливает». И я забыл про этого гада, таксиста.
Но на обратном пути встретился ещё один гад. Подъезжая к Москве, я проскочил объездную кольцевую, и въехал в город. Это не входило в мои планы. Навигаторов не было!!! Решаю доехать до перекрестка и развернуться, предварительно посмотрев, как вернуться на кольцевую. Жду зелёного сигнала, разворачиваюсь, и меня останавливает свисток стража. Припарковался на обочине, поднимаюсь к нему в будку на столбе, он предлагает заплатить штраф за неправильный разворот, я молчу, хотя прав, иду на почту, плачу штраф – будь свободен. На вопрос, откуда я, отвечаю, что из Сибири. Их коронное: «Там медведи у вас по городу ходят»!?. Настроение опять ниже плинтуса. Ведь понимают, что не правы, но план по штрафам выполнять надо. В следующий раз, через год, опять проскочил поворот на кольцевую, но предварительно изучив развязку по карте, благополучно проезжаю.
Проезжая Урал, видел четыре аварии со смертельным исходом. Ехал и в «зубах крови не было». Длиннейшие подъёмы и такие же спуски – до десяти километров. В гору тягачи едут на пониженных передачах, но не обогнать – встречные летят под гору более сотни. Спал в лесу, заезжая вглубь. Ложился в двенадцать, просыпался в четыре и снова за руль. Помню, как сейчас, говорю сам себе: «Я только на секундочку глаза закрою и сразу открою». После таких мыслей остановка, умываюсь холодной водой, и хватает минут на двадцать. Всё повторяется заново. Рисковал я? Рисковал! Меня кто-то заставлял? Нет! Я хотел для своей семьи, которой ещё не было, автомобиль.
А вот это повторялось дважды. Подъезжая уже ближе к Ишиму, примерно за двести километров, мне казалось, что еду под гору, еду долго. Останавливаюсь, смотрю туда, откуда приехал, и впечатление такое, что ехал в гору. Посмотрел на озеро, а оно наклонено. Жуткое чувство. Решаю спросить у группы людей на обочине, но не останавливаюсь: а вдруг сдадут в сумасшедший дом? Ну а потом грязь и обочина, вы уже читали. По приезду ещё неделю шатало. Ощущение, что земля уходит из-под ног. Потом прошло. Да, ещё во вторую поездку вырвало шпильку с клапана, но я сделал и продолжил движение. Вот так: немного смекалки, немного риска – и у меня деньги на третью машину и свадьбу. Уже к этому шло.
Третью машину, тоже «ЛУАЗ», мне помогла купить тёща. Она была председателем колхоза, героем социалистического труда, делегатом съезда КПСС. Ей любой автомобиль могли бы дать, но я попросил этот. В эпоху бездорожья он был очень ценен. Прошло сорок пять лет, пока асфальт появился везде. Она даже стеснялась просить такую машину, говорила, что её не поймут. Но мне другую не надо было. На этой я ездил везде и всегда.