Серьезная «контора» под несерьезным названием...
О самом казанском феномене я уже имел честь однажды подробно рассказывать. И именно этот трагичный феномен еще до наступления их величества девяностых подарил матушке-России одну из первых де-факто организованных преступных группировок (ОПГ): так называемый «Тяп-ляп». Организацию, несмотря на откровенно детское название, весьма серьезную, скажу я вам.
- Название группировки, кстати, остроумно исковерканное наименование Казанского завода измерительных приборов, в новостройках вокруг которого и появилась на свет сама ОПГ.
Впрочем, сами группировщики предпочитали себя «тепловскими» звать-величать. От общего названия пролетарского микрорайона «Теплоконтроль» в южной Казани.
Точная дата возникновения группировки, ясное дело, неизвестна. Предположительно, еще ранние 1960-е годы. Во всяком случае, к середине 1970-х об уличном могуществе «Тяп-ляп» уже отлично знала и лишний раз всуе не поминала перед сном вся огромная Казань.
Появление банды
Основателем группировки стал Сергей Антипов по кличке Антип, сын контуженного фронтовика, борец и боксер с отличными лидерскими качествами. Состоявший на учете в детской комнате милиции еще с 14 лет. И быстро собравший на районе собственную боевую команду.
В 1966-м у группировки уже имелся первый свой примитивный спортзал - подвал на улице Фрезерной. Это помещение под свою штаб-квартиру Антип выбил у местных властей как место для тренировки молодежи.
- Никакой тюремной романтики у нас сначала не было, - вспоминал Антипов уже спустя годы. - Просто на нас, пацанов из окраинных новостроек, постоянно нападала местная поселковая шпана. И нужно было как-то защищаться. От них, от блатных. Это опасное дело и я взял в свои руки. Мы были не бандитами, а бунтарями.
Накачавшись, «Тепловские» установили жесткую дисциплину в своих рядах. Жили по строгим заповедям: не пить, не курить, своих не бросать. Обзавелись своего рода «униформой» - носили помогавшие избегать лишних трамв в драках ватники и завязанные под челюстью ушанки.
- Не забывали и главную отличительную черту - значок своего завода. Взяли на вооружение монтажки, арматуру, ножи и даже обрезы. А затем начали устраивать, деля асфальт, лихие набеги «с добрым утром» на соседние районы.
При этом сами «тепловские» отличались той еще безбашенностью: проломы в собственных черепах от ударов монтировками наглядно и хвастливо демонстрировали, называя «копилками».
Лидеры Тяп-Ляпа
В целом же во главе шайки стояло три разноплановых человека, что общими усилиями смогли превратить «тепловских» в одну из крупнейших ОПГ СССР. Это интеллигентный самбист Сергей Скрябин ("Скряба") - мозговой центр всея группировки.
Могучий боксер с пушечным ударом Завдат Хантимиров ("Джавда"), которому попасть в мир большого спорта помешала излишняя злость к соперниками по рингу.
И, конечно же, уже известный нам Антип, уже отсидевший и являвшийся скорее серым кардиналом ОПГ.
- Причем «тепловские» первыми из крупных казанских уличных шаек решили перейти от простого пацанского деления асфальта и мелкого гоп-стопа к куда более серьезным делам. Как-то: к грабежам, крышеванию цеховиков и рыночных спекулянтов, что ввиду собственной нечестности никогда в милицию точно жаловаться не ходили.
Любопытный факт: рядовые бойцы ОПГ всерьез считали, что так борются против нетрудовых доходов и социальной несправедливости. Совершенно не задумываясь, что большую часть награбленного их три главных «автора» нагло в кабаках проматывают...
«Тяп-ляп» мощно расширял зону своего влияния по всей Казани. Причем как с помощью дипломатии грубой силы, так и чисто за счет применения грубой силы. А в 1977-м именно «тепловские» совершили попытку первого известного заказного убийства в СССР - тяжело ранили из пистолета чудом выжившего приемщика стеклотары, категорически не желавшего платить дань ОПГ.
Роковой набег
«Тепловские» умело стравливали между собой враждебные им конторы. А также устраивали те самые устрашающие набеги на территории других группировок.
31 августа 1978-го вооруженные арматурой, обрезами и даже учебной гранатой полсотни «тепловских» совершили печально известный налет на Ново-татарскую слободу - землю враждебной Ново-татарской группировки. Палили во всех встречных, их же избивали...
Пострадало тогда сразу несколько десятков человек, в том числе, беременная женщина. Зафиксировано и двое погибших. В том числе, пенсионер - ветеран Великой Отечественной.
- Дерзкий набег называли даже спланированной акцией КГБ. Так чекисты якобы хотели навредить МВД и его шефу Николаю Щелокову в противоборстве с Юрием Андроповым. Посмотрите мол, как ужасно советская милиция работает, какие бесчинства допускает...
Завдат Хантимиров, как главный организатор «пробежки» тогда получил заслуженную вышку. Хотя народная молва отпускать его в мир иной категорически отказывалась: мол, тайно помилован был, отправился спецагентом на войну в Афган, только там в бою с духами погиб.
- Было скучно жить, - спокойно отвечал на суде на вопрос "зачем ты все это натворил" сам Джавда.
А вот Антипов и Скрябин, которых Джавда по сути от вышки спас, взяв на себя основную вину, отделались лишь крупными сроками.
- Группировка «Тяп-ляп» тогда была фактически обезглавлена и разбита. И возродиться к полноценной жизни, к счастью, никогда уже не смогла. Хотя ее теплое место под холодным солнцем Казани быстро заняли многочисленные последователи, к которым и присоединились уцелевшие или отсидевшие «Тепловские».
Скрябин получил срок в 11 лет. И выйдя из тюрьмы в конце 1980-х, попытался прежним наскоком вернуться в большой криминал. Контролировал казанские бригады в Москве и самой Казани. Ожидаемо был убит киллером в 1994-м году, прямо на автостоянке у у собственного дома.
А вот отсидевший пятнадцать лет Сергей Антипов еще жив. Уцелел ибо из Казани после отсидки быстро уехал. А 1990-е занимался более-менее легальным бизнесом. Хотя, ясен пень, в свои за семьдесят давно от любых больших дел отошел. Воспитал сыновей и дочь. Тихо-мирно доживает свои дни в Подмосковье, время от времени дает прессе довольно крупные развернутые интервью о днях собственной юности.
Ныне о «Тяп-Ляпе» вовсю снимают новый российский сериал - «Айда!», напоминающий по стилистике культовое «Слово пацана». Со знаменитыми актерами Владимиром Вдовиченковым и Никитой Кологривым в главных ролях. Ради съемок, как говорят, даже движение в самом центре Казани перекрывают.