Окончание. Начало здесь:
После премьеры спектакля "Пётр-Хлебник" вышло несколько благожелательных рецензий, однако похвалы авторов этих статьей относились главным образом к режиссуре, а не к собственно пьесе Толстого. Текст, взятый к постановке В. Мейерхольдом, почтительно называли "легендой, которая производит впечатление вполне законченного драматического произведения", но при этом восхищались мастерством постановщика, блестяще воплотившего его на сцене, несмотря на "эскизность", "нечеловеческий лаконизм, слова, которых почти невозможно слышать произносимыми..." М. Кузмин открыто признал: "Почти нечего говорить, нечего исполнять, и какая трудность для постановки и исполнения!" ("Жизнь искусства"). Забавно, что отрицательные рецензии тоже относятся только к спектаклю: те, кто был враждебно настроен к Мейерхольду, писали именно о его трактовке, будто бы вынося материал за скобки и обходясь общими фразами: "эти отрывки набросал художник (...) который понимал искусство как стремление к счастью" (Б. Витвицкая).
Однако вернёмся в девятнадцатый век. После попытки вернуть драму к нарочитой простоте и дидактичности в пользу морали и проповеди, Толстой отчасти возвращается к сложности драматического действия и развитого, естественного диалога. Он продолжает свои опыты, работает с народным языком, пишет комедию "Первый винокур" о вреде пьянства (в том же духе будет сочинена последняя пьеса "От ней все качества" (1910), о губительности алкоголя для души), но в 1886 году появляется одна из самых значительных пьес Толстого, уже совсем не напоминающих ни миракль, ни легенду.
"Слишком реально и ужасно по сюжету..." ("Власть тьмы")
В основу легло судебное дело, рассматривающееся в Тульском суде. С его обстоятельствами познакомил Толстого прокурор окружного суда и друг семьи Н. Давыдов. Перед написанием пьесы Толстой встречался в тюрьме с прототипом своего главного героя — батрака Никиты. Историю, получившуюся в итоге, сам Александр III назвал "слишком реальной и ужасной по сюжету", распорядившись приостановить репетиции (как оказалось, премьера была отложена почти на десять лет).
Первоначальное называние "Коготок увяз — всей птичке пропасть" превратилось по мере написания в подзаголовок, выражающий ясную мысль: стоит проявить слабость и поддаться греху, как его тяжкие цепи тут же опутают с ног до головы. Слаб человек, достаточно его подтолкнуть, и уже немного увяз, а потом засасывает всё больше... Действие происходит в одной из северных деревень, где живёт зажиточный мужик Пётр, слабый здоровьем, его жена Анисья и две дочери. Влюбившись в работника Никиту, Анисья травит мужа ядовитым порошком, и после его смерти выходит за батрака замуж. Но Никите она быстро надоедает, и он вступает в связь с её старшей дочерью, 16-летней Акулиной. Когда молодая любовница рожает ребёнка, Анисья и мать Никиты подговаривают его жестоко убить младенца. После расправы Никита никак не может успокоить свою совесть, и он решает публично покаяться в своих грехах...
Оперируя конкретным жизненным материалом, Толстой в процессе длительной работы создаёт высокохудожественное драматическое произведение, полное искренней боли, резкой критики существующего порядка вещей, наконец, глубокой философии "в лицах", где некоторые персонажи являются одновременно и реалистичными фигурами "из самой гущи деревенской жизни", и носителями определённых тенденций, идей писателя. Исследователи спорили и о жанровой природе этой пьесы, и о роли в ней деревенского быта: к примеру, М. Бахтин писал, что "крестьянский быт вообще вне действия драмы", и нужен лишь для того, чтобы создать театральный фон для общечеловеческой, вневременной "борьбы добра со злом"). С. Данилов, напротив, считал первостепенной картину социально-экономического строя, которая разворачивается на страницах пьесы, посвящённой "горячему протесту против тяжести крестьянской доли". Скорее всего, правы оба, — в тексте есть основания для всех точек зрения, а многослойность "Власти тьмы" в современном театре может дать режиссуре широкие сценические возможности. Вся его драматургия находится под воздействием нескольких традиций: народной, религиозной и светской ("классической").
Попытка преодоления светом тьмы — это не только фабульное движение в пьесах Толстого, это желание при помощи искусства театра в реальной жизни преодолеть тьму. Так, например, цель «Власти тьмы», по замыслу автора, — заставить зрителя задуматься о себе: «Я-то сохранил то доброе и хорошее, что было дано мне?..» (Из статьи Н. Тришиной).
История, рассказанная во "Власти тьмы", показалась цензорам "мерзостью", оскорблением вкуса, издевательством над нравственным чувством. Но Толстой не меньше своих оппонентов ужасался тому, что произошло в реальности. Его интересовало нравственное перерождение Никиты, который после страшных преступлений искренне кается, возвращаясь в конце концов к исходной патриархальной правде, сформулированной его отцом Акимом: "Ты на своё воротишь, как тебе лучше, а бог значит, тае, на своём поворотит". Толстой-художник при этом не ограничивается моралью, он мастерски претворяет её в живые образы. Анисья и Матрёна сами по себе не злодейки, их толкают на преступление нечеловеческие условия жизни. В особенности это относится к Матрёне, матери Никиты (эту роль впоследствии блестяще играли Пелагея Стрепетова и Варвара Стрельская). Она всё делает во имя счастья сына: и даёт отраву в руки Анисье, чтобы убить её постылого мужа, и заставляет Никиту задушить ребёнка. Это уродливая, фанатичная, извращённая, но всё же материнская любовь. Аким тоже не просто абстрактный носитель "любимой авторской мысли", а живой образ крестьянина, отвергающего тот жизненный уклад, что разлагает человеческую душу, сводя всё к материальной выгоде и товарно-денежным отношениям. Также в пьесе есть и колоритный, вполне индивидуализированный тип работника (Митрич), и один из замечательных детских образов в русской драме — девочки Анютки.
Толстой хотел, чтобы "Власть тьмы" была поставлена в народном театре М. В. Лентовского «Скоморох». Но уже в конце декабря 1886 актриса петербургского Александринского театра М. Г. Савина попросила у Толстого эту пьесу для своего бенефиса (для своих бенефисов актёры императорских театров могли сами выбирать пьесу, хотя обычно этим занимался исключительно репертуарный комитет). Толстой ответил согласием. Но все договоры оказались напрасными — пьеса в Петербурге была запрещена.
Драма "И свет во тьме светит" примыкает к "Власти тьмы", здесь та же мысль о "тьме" как о невежестве, нищете, глупости, лени, эгоизме... Здесь Толстой хочет выразить свои идеи в позитивной форме, через образ Николая Ивановича Сарынцева, который приходит к неизбежному конфликту с семьей из-за своей житейской программы. Над этой пьесой Лев Николаевич трудился долго, дописывая (и не заканчивая) вплоть до 1902 года. И сам же в конце концов пришёл к выводу, что она ему не удалась. При всей обличительной позиции по отношению к официальной религии, церкви, критике современной государственной системы и современного общества, в художественном отношении произведение получилось слабее, чем было задумано. Долгое время оно не имело театральной судьбы. Уникальным событием стала премьера в МХТ им. А. П. Чехова (1999), когда к пьесе обратился Вячеслав Долгачёв. В спектакле были заняты Борис Щербаков, Нина Гуляева, Вячеслав Невинный, Наталья Егорова, Егор Бероев и другие замечательные артисты советской театральной школы.
"... он (режиссёр) подошел к Толстому с почтением и ставил пьесу всерьез. И тогда приходится признать, что Долгачев одержал самую дорогую победу: он одолел наше предубеждение. Николай Иванович Сарынцов затевает то, что потом, с некоторой вариацией, с успехом реализует сам Лев Толстой: стыдно быть богатым, полагает он и решает все свое богатство раздать крестьянам и начать жить своим трудом. Родственники и в первую очередь жена, естественно, с ним не согласны. Жених его дочери, молодой князь Черемшанов, наоборот, воодушевляется "заразной" идеей и готов идти за нее хоть в Сибирь, хоть в отделение душевнобольных..." (Из рецензии Г. Заславского в "Независимой газете")
Дело супругов Гимер ("Живой труп")
Большая удача выпала на долю пьесы "Живой труп", где Толстой-художник, как писали исследователи, "одержал полную победу над Толстым-моралистом". Задуманная в ту же пору, что роман "Воскресение", пьеса сходна с ним по интонации, по силе отрицания тех общественных законов, что приводят к трагическим последствиям для личности. В разоблачении судебной системы, лицемерной "нравственности", брачных отношений в дворянской среде и других общественных институтов, Толстой создаёт драму-протест, драму "крик отчаявшейся души". Этот протест заложен уже самом сюжете пьесы, для своего времени — неожиданном и оригинальном: для того, чтобы разрубить запутанный узел своих семейных и светских отношений, не мешать счастью своей жены Лизы и Виктора Каренина, главный герой Федя Протасов решает создать фикцию своей смерти. Для него это единственный выход сбежать от "пакости", в которой он оказался.
В основу сюжета драмы «Живой труп» положены обстоятельства судебного дела супругов Н. С. и Е. П. Гимер. Интерес к нему был вызван ещё и тем, что Толстой лично был знаком с Екатериной Павловной Симон, выданной 17-летней девушкой за дворянина из обрусевших немцев по фамилии Гимер. Страстной любви между ними не было, но юная Катенька поначалу относилась к мужу с теплотой и уважением, родила ему сына... Но в какой-то момент Николай Самуилович начал пить горькую, и не просто выпивать, а напиваться до смерти, теряя человеческий облик; потерял должность, стал завсегдатаем ночлежек и притонов. Не выдержав этих бесконечных запоев, Екатерина Павловна с сыном сбежала из дома и поселилась в подвале на окраине Хитровки. Чувствуя свою вину за неудачное замужество дочери, Елизавета Антоновна познакомила её с П. П. Акимовым, служащим железной дороги, но и тут молодой женщине не повезло: "гражданский брак" оказался не лучше законного. Акимов не просто пил и гулял, а ещё норовил делать это за счёт Екатерины Павловны, которая зарабатывала перепиской рукописей. В 1887 году Екатерина Гимер оставила Акимова, отослала ребёнка к дальним родственникам, окончила акушерские курсы и устроилась в больницу при текстильной мануфактуре Людвига Рабенека.
Счастье улыбнулось Кате, когда её полюбил конторский служащий Степан Чистов. Но чтобы выйти за него замуж, нужно было отыскать в Москве Николая Гимера. Жена обнаружила его в грязной ночлежке, попросила подписать прошение о разводе, и тут же получила его согласие. Николай Самуилович взял всю вину на себя, письменно признался в своём недуге, неспособности содержать семью, связи с любовницей... Однако московская духовная консистория отказала, подозревая самооговор. Узнав об этом, Екатерина Павловна лишилась чувств... а потом придумала план, согласно которому, бывший муж должен был инсценировать своё самоубийство.
Екатерину Павловну обвинили в двоебрачии, Николая Самуиловича – в сговоре и пособничестве жене, обуреваемой преступными намерениями. Дело разбиралось в уездном центре Богородске, затем в Московском окружном суде. Женщины в зале кропили слезами платочки, мужчины хранили каменное молчание, размышляя о женском коварстве... Судебная палата, избирая меру пресечения Екатерине Павловне, постановила лишить подсудимую всех особенных, лично и по состоянию присвоенных прав и преимуществ и сослать на житье в Енисейскую губернию… с тем, чтобы по истечении 12 лет со времени прибытия ее в место ссылки предоставить право свободного избрания места жительства в пределах Европейской и Азиатской России, за исключением столиц и столичных губерний, и без восстановления в правах». Такому же наказанию был подвергнут по приговору палаты и Николай Гимер... (Из статьи С. Глебова "О трупах на улицах столицы и в пьесе графа Толстого")
До конца "Живой труп" отделан не был. Первоначально Толстым намечалось свыше 20 картин, судя по конспектам, в пьесе должно было быть 15 картин, а закончено было лишь 12. Но даже в существующем виде драма впечатляет исключительной силой сочетания почти публицистического нерва, бытовой убедительности и глубины психологического анализа. Она содержит целую галерею замечательных художественных образов, в особенности "лишнего человека" Федора Протасова, а также представителей высшего света (к примеру, матери Каренина). Не случайно роль Феди считается классической, играть её считали за честь звезды театра и кино XX века (Иван Москвин, Роман Аполлонский, Иван Берсенев, Михаил Романов, незабвенный Николай Симонов) и не только в России... Само имя (Федор) означает человека «божьего дара», а в фамилии Протасов отчетливо звучит корневое греческое «протос», то есть первый и главный. Этот первый и главный произносил у Толстого окончательный приговор миру, который сначала вытеснял, выбрасывал его на дно, а потом и убивал. У Толстого Федя в разговоре с художником Петушковым говорит: «Всем нам в нашем круге, в том, в котором я родился, три выбора — только три: служить, наживать деньги, увеличивать ту пакость, в которой живешь. Это мне было противно, может быть, не умел, но, главное, было противно. Второй — разрушать эту пакость; для этого надо быть героем, а я не герой. Или третье: забыться — пить, гулять, петь. Это самое я и делал».
Замечательна эта пьеса и по своим творческим приёмам. "В драматическом произведении должно поставить какое-нибудь ещё не разрешённое людьми положение и заставить его решать каждое действующее лицо сообразно с его внутренними данными", — указывал Толстой, требуя тем самым проблемной, живой, нужной людям драматургии. Он писал "Живой труп", творчески полемизируя с чеховскими пьесами, которые считал неопределёнными, скучными, размытыми по смыслу, написанными "неизвестно для чего". Отсюда в "Живом трупе" исключительная целеустремлённость характеристик, лаконичность языка, афористичность. Нельзя отказать этой пьесе в новизне драматургической техники. Толстой нарушает привычное членение пьесы на акты, впервые в русской драматургии применяя новаторский принцип дробных эпизодов, чтобы придать действию максимальную естественность.
"Власть тьмы", "Плоды просвещения", "Живой труп" — крупнейшие драматические произведения, занявшие почётное место в русском театре. В настоящее время интерес к ним не назовешь повсеместным. Но кто знает, может быть, вот-вот появится режиссёр, который разглядит в этих пьесах свежий и современный смысл?..