Общеизвестно, что Лев Николаевич Толстой отрицательно относился к театральной условности, прямо выразив это и в своих художественных произведениях (знаменитая сцена посещения Наташей Ростовой театра в романе "Война и мир"), и в публицистических сочинениях ("Что такое искусство?", "О Шекспире и драме"). Тем не менее, в течение своей долгой литературной деятельности Толстой то и дело возвращался к театру, интересовался им и писал для сцены.
Его перу принадлежит 10 пьес, но не все эти произведения, составляющие "театр Толстого", художественно равноценны: какие-то обрели славу ("Власть тьмы"), а какие-то были благополучно забыты, так и не получив права на бессмертие. Более того, не все пьесы, впоследствии признанные, игрались при жизни Толстого: "Живой труп" был опубликован посмертно, а поставлен лишь в 1911 году на сцене Московского Художественного театра (скажем в скобках, что именно "Живой труп" вызвал неподдельный интерес как театра, так и кинематографа — экранизаций было на протяжении XX века огромное количество, и не только российских; только лишь в 1912 году пьеса была исполнена более 9 тысяч раз в 240 театрах, но Толстому уже не суждено было об этом узнать).
Современные исследователи предлагают рассматривать понятие "театр Толстого" гораздо шире, чем создание драматических произведений. Как частное лицо, Лев Николаевич принимал участие в театральной жизни и в качестве зрителя, и критика, и актёра (эта часть жизни великого писателя наименее известна, о ней можно прочитать в работе Н. Тришиной "Театр в этической системе Льва Толстого"). О том, какие театральные традиции существовали в семье Толстых, есть интереснейшая статья Е. П. Гриценко. Наконец, Толстой часто помогал артистам в создании образов, — разумеется, это нельзя называть режиссурой в сегодняшнем смысле слова, но это были не просто замечания, а полноценное участие в постановке спектаклей. Но мы сосредоточимся именно на пьесах классика, и начнём разговор с первых попыток его драматургических сочинений.
«Пишите пьесы для театра, ах, как они нужны ему!»
Появившись в литературных кругах после севастопольской кампании, Лев Толстой, молодой офицер и начинающий писатель, с восторгом встречает произведения А. Н. Островского. Об этом говорят его отзывы и записки 1856-го и в особенности 1857-го года, где автор "Доходного места" назван "гениальным драматическим писателем". Островскому его представила Е. П. Растопчина, и они быстро перешли на "ты", что было для обоих не характерно. Позже Толстой так вспоминал о своём друге: "Он мне нравился своей простотой, русским складом жизни, серьёзностью и большим дарованием. Он был самобытный, оригинальный человек, и ни у кого не заискивал даже в литературном мире..."
К тому же времени относятся и первые драматургические замыслы самого Толстого. Началом его творчества в этой области считается 15 октября 1856 года — дата, когда в дневнике появляется запись о писании комедии. Но никаких подробностей более автор не раскрывал. Известно лишь, что осенью и зимой появились наброски пьес "Дворянское семейство" (вариант: "Практический человек") и "Комедия из Оленькиной жизни" (два варианта: "Дядюшкино благословение" и "Свободная любовь"). Общая тема всех перечисленных произведений считывается уже по черновикам: обличение морального разложения светского общества, прикрывающего свою распущенность модными идеями. Но все эти замыслы так и остались нереализованными. Чуть позже появляется первая законченная пьеса "Заражённое семейство" (1863-64), написанная целиком "в насмешку эмансипации женщин и так называемых нигилистов". В образах племянницы помещика Прибыщева Катерины Михайловны и её вдохновителей — акцизного чиновника Венеровского, дворянского недоросля гимназиста Пети и студента Твердынского, убеждения которых носят наносной характер и потому легко изменяются, — высмеяны как раз нигилисты. Но наряду с этим Толстой сатирически обрисовывает и старшее поколение в лице помещика, в доме которого разворачивается действие пьесы. Либеральничающий на словах дворянин, приспосабливающийся к духу времени, он на самом деле является крепостником. Весь его "либерализм" тотчас соскакивает, едва оказываются затронуты его собственные интересы.
Увы, как театральное произведение "Заражённое семейство" оказалось малодейственной и несценичной, и задуманная постановка в Малом театре не состоялась. Сам Толстой считал пьесу "недурной", однако Островский отозвался о ней неодобрительно, да и в театре она не особенно понравилась, — ссылаясь на то, что автор не поспевает до конца зимнего сезона, спектакль отложили, а потом и вовсе предпочли о нём забыть (пьеса появилась в печати лишь в 1926 году). Одновременно Толстой работал над пьесой-шуткой "Нигилист" (1863) для домашнего театра в Ясной Поляне. Сюжет комедии состоял в том, что всех действующих лиц баламутит студент, проповедующий "прогрессивные идеи" в помещичьем доме, откуда его в конце концов выпроваживают.
Все эти пьесы интересны главным образом как подступы к той картине современного светского общества, которую Толстой даст в "Плодах просвещения" (вариант: "Исхитрилась"). Над этой комедией он работал с 1886 по 1890 год. Перед тем, как приступить, Толстой серьёзно интересуется драматическим творчеством: читает Шекспира, Мольера, Пушкина, Гоголя, много думает о драме, и ряд своих мыслей о трагедии и комедии записывает в дневник. У него складывается даже несколько драматических сюжетов, в том числе из русской жизни XVIII века. Новый вид творчества насколько овладел им, что, как он писал А. Фету, "когда бывал болен, то лица ненаписанной пьесы начинали действовать в мыслях, и представляли очень хорошо..." Ему очень хотелось поделиться своими размышлениями о драме с кем-то, обладающим знаниями и поэтическим чутьём, но Фет отсоветовал ему писать драматическое, сказав, что это "не его род". Прошло много времени, прежде чем Толстой осмелился вновь обратиться к драме...
"Неудобная" комедия
В конце октября 1886 года Ясную Поляну посетил старый знакомый Толстого — А. А. Стахович. Он прочёл своему приятелю несколько отрывков из Островского. Услышанное произвело на Льва Николаевича такое сильное впечатление, что он засел за работу, едва дождавшись отъезда Стаховича. Незадолго до этого в Москве, на квартире у медиума-любителя Н. А. Львова, Толстой присутствовал на спиритическом сеансе, куда был приглашён по собственной инициативе. На этот сеанс писатель пришёл, заранее настроенный скептически: он не верил рассказам о вызове духов, называл спиритизм "самообманом, либо обманом, устраиваемым профессионалами", и хотел увидеть своими глазами, как шарлатанам удаётся морочить участников. Разумеется, никаких духов вызвать не удалось, и Толстой высмеял "спиритов", искренне удивляясь их легковерию. Случай у Львова и послужил толчком к написанию пьесы. Сын писателя, Сергей Толстой, считал, что первой причиной служило желание отца "представить в комическом свете" модное увлечение, и этим повлиять на свою семью.
Черновая версия "Плодов просвещения" была завершена уже через месяц, однако в печати пьеса появилась лишь через четыре года. Восемь (!) редакций, созданных за это время, свидетельствуют о том, как серьёзно относился Толстой к своей работе: наряду с отделкой языка постепенно выдвигаются новые персонажи, усложняются сюжетные ситуации, углубляется психология действующих лиц.
"Плоды просвещения" дают широкую картину общественной русской жизни глазами Толстого. В ней процветают лень, паразитизм светских людей, поглощённых никчёмными занятиями (Звездинцевы); умственное убожество "золотой молодёжи" (Коко, Вово), псевдоучёность наглых схоластов, демонстрирующая вырождение и невежество мира науки (профессор Круглосветлов). В образе лакея Григория Толстой стремится показать пагубное влияние городской обстановки на выходцев из крестьянской среды. Через всю пьесу проходит тема издевательства господ над простым человеком: бесцельно теряет время в помещичьем доме "артельщик от Бурдье", бездушно выбрасывается старый повар после того, как "отработался", дрожит из-за каждого промаха буфетчик Яков... Ловкость и сметливость "маленького человека" подчёркивает драматург в образах Тани и Семёна. И наконец, большую социальную рисует автор в классической группе "трёх мужиков" — драму положения крестьянства, измученного безземельем и голодом...
По жанру, заявленному автором, "Плоды просвещения" — комедия. Но Толстой в ней то саркастичен, то ироничен... вообще, образ Льва Николаевича и стихия юмора с трудом сопрягаются в сознании, особенно сегодня, когда мы привыкли понимать под комедией нечто совершенно иное. Да и актуальность пьесы, казалось бы, сегодня уже весьма сомнительна... но не будем торопиться. Спиритическими сеансами с блюдечками наши современники уже и правда не увлекаются, — зато гадалкам, "ясновидящим", "ведунам" и экстрасенсам деньги носят исправно. Что касается конфликта, то стоит переключить его из социального регистра в психологический, — и перед нами вневременная история, противопоставление людей честного труда — пустым богатым бездельникам, которым нечем заполнить свои будни.
Цензура препятствовала проникновению пьесы Толстого на сцену. Для профессионального театра комедия была признана неудобной и была разрешена лишь для любительских представлений. В 1891 году Константин Сергеевич Станиславский поставил спектакль «Плоды просвещения» в Московском Обществе любителей литературы и искусства, и сам исполнил роль Звездинцева, но премьера была сыграна всего четырежды, в режиме закрытого показа. Именно эта работа стала первым самостоятельным опытом Станиславского в области режиссуры.
Святой Пётр
Замысел исторической драмы об эпохе Петра Первого, о которой Толстой думал ещё в 1870-е годы, так и не осуществился. Когда писатель начинает интересоваться вопросами народного театра (в основном в морализаторских, поучительных целях), ему показалось перспективным соединение этой драматической формы с дидактическим содержанием. В связи с этим он приступает к работе над пьесой-легендой "Пётр Хлебник", которую заканчивает лишь спустя 10 лет. Идея этой пьесы: добро, совершённое даже против воли, очищает душу, просветляет её. В основу сюжета была заложена евангельская притча о Петре-мытаре, раздавшем всё своё добро беднякам и умирающем в сознании своей святости. В этой фигуре Толстой видит героя, которого необходимо выдвигать в истинном искусстве. Более того, в какой-то степени он и сам лично пытается приблизиться к образу Петра. Не только раздать имущество нуждающимся, но и самому прекратить быть барином, стать слугой, помогать людям... Изменив свою жизнь, стать примером, ворваться в общественное мировоззрение и научить других жить правильно — вот стремление Толстого.
"Пётр-хлебник" был поставлен на профессиональной сцене в 1918 году В. Э. Мейерхольдом. В советских учебниках по истории театра выдвигалась версия, что пьеса появилась на сцене Александринского театра потому, что в тот исторический период толстовская философия непротивления, самоотречения, нравственного очищения и морального покаяния как нельзя более отвечала примирительным настроениям значительной части интеллигенции. Думается, дело не только в этом. Но разговор о спектакле великого реформатора и драматургии Толстого — продолжим в следующей статье.