Сожалею о том, что пропускаю много важных фильмов, и некоторые режиссёры совсем (или почти) не представлены в десятках. Вспоминаю о фильмах и о режиссёрах, когда тексты за какой-то год опубликованы и ничего не остаётся, кроме как пожимать плечами, искать объяснения своей невнимательности. Объяснение, между тем, простое: нет сводного, полного, хорошего списка фильмов за тот или иной год. И составители англоязычных ресурсов многое упускают. Списки предвзяты. Так, я же понимаю, что у меня совершенно выпадает кинематограф Латинской Америки, Азии, кроме японского кино, которое представлено двумя-тремя именами. Очень мало фильмов восточноевропейских режиссёров.
Так в десятках пока не было ни одного фильма Душана Макавеева, выдающегося сербского режиссёра.
Я "прозевал" и "Птиц, сирот и безумцев" великолепного словацкого режиссёра Юрая Якубиско. Но до "Тысячелетней пчелы" мы ещё дойдём.
Эх, да что там говорить.
1. "Сталкер", СССР, режиссёр Андрей Тарковский
На скриншоте — кадр из важнейшей для меня сцены во всём мировом кино. Я не знаю, что за озарения посещали Андрея Арсеньевича, но он регулярно заглядывал в трансцендентное.
Борис Стругацкий о работе над фильмом: "Нам посчастливилось работать с гением. Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения удовлетворил".
Между тем до сих пор раздаются упрёки, что Тарковский не смог, в лучшем случае не пожелал экранизировать выдающуюся повесть. И в самом деле, выдающуюся. А фильм получился гениальным.
2. "Кинолюбитель" / Amator, Польша, режиссёр Кшиштоф Кесьлёвский
Наконец-то, Кесьлёвский. Режиссёр огромного художественного масштаба, ступающий по грани грани боли и любви.
Я очень люблю фильмы пана Кесьлёвского. Он начал с документальных фильмов о повседневной жизни, потом принялся за игровые, "Кинолюбитель" — его четвёртый полный метр и первая картина, прославившая режиссёра, как утверждается, "на весь мир".
Кесьлёвский словно бы приручил кинематограф этим фильмом, начал кормить его с руки и непредсказуемое существо по имени Киноискусство поверило ему.
История о том, как некий Филипп (играет его один из любимый актёров Кесьлёвского Ежи Штур) покупает бытовую камеру. У него дочка родился, вот он и желает фиксировать каждое важное мгновение её жизни. А партийный комитет (хищник-покровитель) очень хочет, чтобы Филипп снимал документальные фильмы, чего-то или кого-то там прославляющие. Филипп же понимает дело по своему и снимает не то, что полагается, а то, к чему прилагается его глаз, разум и сердце.
3. "Барышни из Вилько" / Panny z Wilka, Польша, режиссёр Анджей Вайда
Экранизация новеллы Ярослава Ивашкевича о том, что "истина проста, никогда не возвращайся в старые места".
А если уж планируешь вернуться, крепи душу, будь готов растворить нахлынувшую печаль. Главный герой возвращается спустя пятнадцать лет в те места, где он был счастлив и жил в окружении шести очаровательных девушек — сестёр.
Наверное, лучшая оценка фильму — мнение Ярослава Ивашкевича, выраженное им в письме к Анджею Вайде "…Каждый раз я смотрю фильм со все возрастающим восторгом и с волнением, которое никак не удается унять. Каждый раз я испытываю восхищение твоим искусством композиции, твоим умением творить такие прекрасные обобщения из мелких, однако хватающих за сердце подробностей… Меня всё ещё сопровождает образ этих женщин, этого пейзажа и боготворимого мною Даниэля (только не говори ему об этом, чтобы у него окончательно не вскружилась голова) — всё вместе в сопровождении самой мною любимой у Кароля мелодии, видно, живёт во мне, хотя напоминает моих "Барышень" лишь отдалённо".
Даниэль Ольбрыхский исполнил в фильме главную мужскую роль.
4. "Жестяной барабан" / Die Blechtrommel, ФРГ, Франция, ПНР, Югославия, режиссёр Фолькер Шлёндорф
Экранизация одного из лучших романов XX века принесла Фолькеру Шлёндорфу, актёрам, съёмочной группе Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля и "Оскар" лучшему фильму на иностранном языке.
История о мальчике, который отказался расти, чтобы не стать ни участником, ни заложником, ни жертвой национал-социализма, завязывающего удавку контроля на горле Германии, которую многие немцы восприняли как поводок опытного хозяина, потрясает своей бескомпромиссностью. Это эмоционально хлёсткая, пугающая, пронзительная история об испытании человеческого достоинства и воли к жизни, рассказанная от первого лица — самим главным героем.
Для двенадцатилетнего мальчишки актёра Давида Беннента съёмки в фильме, наверняка, были связаны с большими трудностями и могли бы привести к психологическим надломам. Я не судья Шлёндорфу, фильм мне очень дорог, но я принимаю неоднозначность оценок фильма, хотя задним числом говорить о том, что Шлёндорф должен был или ни в коем случае не должен быть делать — бессмысленно.
Фильм состоялся как событие и стал, возможно, главной кинолентой того явления, которые назвали "немецкая новая волна".
5. "Замужество Марии Браун" / Die Ehe der Maria Braun, ФРГ, режиссёр Райнер Вернер Фассбиндер
Фассбиндер, наконец, снял фильм, благосклонно принятый большинством зрителей. Большинство, понятно, редко бывает право, но всё же именно "Замужество Марии Браун" принесло режиссёру международный успех.
Что же побудило Фассбиндера отложить эксперименты и по выражению Франсуа Трюффо, "вырваться из синефильской башни из слоновой кости"? По-моему, его всегдашняя тяга к экспериментам: отчего бы не рассказать теперь ВОТ ТАКУЮ историю?
Историю о женщине, ожидающей мужа с войны, а потом из тюрьмы, заводящей себе любовника, претерпевающей испытания, узнающей о предательстве, женщины любящей, любящей...
Тем поразительнее финал картины. Фассбиндера не интересуют мелодрамы со счастливым финалом.
Все озадачены и смущены. И зрители, и киноведы.
6. "Холодные закуски" / Buffet froid, Франция, режиссёр Бертран Блие
Блие — легкомысленный провокатор, жизнелюб, вольно и свободно балансирующий между вульгарностью и эстетизмом помог французской кинематографии перенестись через семидесятые.
"Холодные закуски" — фильм, словно шпага в руке мушкетёра, которой он "заговаривает" дождь; шпага вращается настолько быстро, что на мушкетёрская шляпу с непременными перьями не попадает ни капли, они щедро орошают благородных господ и дам, не знающих, куда им деваться от этого водного изобилия.
Эстетика "Холодных закусок" вырастает из социального абсурда, но не ограничивается им. Замечательно подметил один из критиков Кинопоиска vvkornev, который вспомнил изречение английского писателя Де Куинси: "Стоит только человеку не в меру увлечься убийством, как он очень скоро не останавливается и перед ограблением; а от грабежа недалеко до пьянства и небрежения воскресным днем, а там — всего один шаг до неучтивости и нерасторопности".
Почтим этим замечательным фильмом память прекрасного режиссёра, уход которого из этого мира остался почти незамеченным, все месяц назад оплакивали Линча.
Андрей Плахов: "Блие был и остался блудным сыном великой культуры, не желающей превратиться ни в выхолощенный экстракт, ни в синтетический суррогат".
7. "Крамер против Крамера" / Kramer vs. Kramer, США, режиссёр Роберт Бентон
Знаете, есть такие фильмы, против которых язык не повернётся сказать худого. Разве что — "не шедевр". А откуда мы это знаем? Наград не счесть, в том числе пять премий "Оскар", в том числе, лучшему фильму года, лучшему режиссёру, лучшей мужской роли, лучшей женской роли второго плана, лучшему адаптированному сценарию.
"Крамер против Крамера", который называют "феминистской драмой" (чушь, по-моему) — фильм обожаемый столь многими, повлиявший на многих, фильм, который называли "библией фильмов про развод" (надо же такое придумать), фильм с потрясающими актёрскими работами, не слёзовыжималка, а умная, точная, глубокая драма — это очень, очень хорошее кино с внятным посылом: "дорожите отношениями и будьте добры друг к другу". Второе ещё важнее первого.
Берегите ваши семьи и смотрите хорошее кино.
8. "Апокалипсис сегодня" / Apocalypse Now, США, режиссёр Фрэнсис Форд Коппола
«Я уверен, что создал произведение искусства и не мог сделать лучше», — сказал Фрэнсис Коппола об «Апокалипсисе».
Хм. Знаете, перед такой уверенностью хочется встать навытяжку.
Перефразируя фразу персонажа фильма полковника Килгора: "«Я люблю запах напалма поутру», скажем: "Мы любим аромат произведений искусства, авторы которых не могли сделать лучше". К счастью, редко попадаются такие авторы, а то бы мы всё время стояли навытяжку.
9. "Манхэттен" / Manhattan, США, режиссёр Вуди Аллен
Не знаю, кто автор очаровательной и очень точной, по-моему, реплики о фильмах Вуди Аллена: "Любой фильм Вуди Аллена — словно тетрадка, куда больной записывает свои комплексы неполноценности и готовится к походу к дорогому психологу".
К психологу можно и не дойти, если дело в Манхэттене. Манхэттен и есть дорогой психолог, более модный, нежели эффективный.
Главный герой (его, как водится у Аллена играет сам Аллен) запутался в отношениях, а режиссёр всё это излагает нам с очаровательной, меланхоличной непринуждённостью, и цель его, как однажды сказал сам постановщик — сделать зрителя во время просмотра чуть более несчастными, чем они были до просмотра".
То-то самому Вуди Аллену этот фильм категорически не нравится, творческая задача, согласитесь, весьма неэкологичная.
А зрителям нравится. И критики одобряют. Настолько одобряют и нравится, что многие считают "Манхэттен" лучшим фильмом режиссёра.
Да, но предупрежу, что фильм категорически противопоказан тем, кто не выносит "болтливое кино". Аллен здесь совсем "разболтался", и это может раздражать, особенно скучающую интеллигенцию, которая бродит (или мечтает бродить) по Манхэттену в поисках изнуряющего безделья.
10. "Весь этот джаз" / All That Jazz, США, режиссёр Боб Фосс
Фильм об одиночестве. О суете, бессмысленной и осмысленной, о творческой суете, борениях, страстях, бешеной гонке в поисках самовыражения, подразумевая, что в этом кроется смысл. Фильм обо "всём этом джазе": обморочной жизни востребованного режиссёра, которая длится, пока продолжается шоу, подкреплённое таблеткой декседрина.
Боб Фосс снял фильм о самом себе. Впрочем, разве это не обычная практика? — мы придумываем персонажей, чтобы услышать их мнение и пророчества о нас самих.
Прекрасный, умный, ироничный и печальный фильм.