Двадцать лет она искала идеального мужчину.
Наталья поставила тарелку с мясом на стол и привычно потянулась к телефону. Муж сидел напротив, методично нарезая котлету на идеально ровные кусочки. В последнее время она часто ловила на себе его взгляд — внимательный, изучающий, но стоило повернуть голову, как он тут же опускал глаза в тарелку.
— Где найти нормального мужика? — вопрос вырвался сам собой, пока она листала ленту в телефоне. Наталья даже не заметила, как произнесла это вслух.
Звяканье вилки о тарелку. Тишина.
Олег медленно промокнул губы салфеткой, аккуратно сложил её вчетверо. Его пальцы, привыкшие к тяжелым гаечным ключам и масляным фильтрам, двигались с неожиданной точностью.
— Знаешь что... — начал он.
— Погоди, — перебила Наталья, не отрываясь от экрана. — Ты представляешь, Верка из соседней кондитерской опять цены снизила. Совсем с ума сошла.
Олег встал из-за стола. Его движения были какими-то другими — решительными, чёткими. Он прошёл в прихожую, натянул куртку.
— Уеду на пару дней.
— Что? — Наталья наконец подняла глаза от телефона. — Куда это?
— Надо.
Входная дверь закрылась беззвучно — он всегда следил, чтобы петли были смазаны. Наталья пожала плечами и вернулась к новостям. Мало ли какие дела у мужа — наверняка опять какая-нибудь сложная машина в автосервисе.
Она не знала, что следующие три недели будет прокручивать в голове этот момент, пытаясь понять: когда всё пошло не так? В тот вечер, когда она не заметила, как муж забрал с собой паспорт и банковские карты? Или гораздо раньше — когда перестала замечать его самого?
Телефон тихо звякнул — пришло сообщение от Ирки: "Представляешь, мой опять..."
Наталья не дочитала.
В голове крутилась странная мысль: она не помнит, какого цвета глаза у собственного мужа.
***
Олег сидел в съемной квартире на другом конце города. Типовая однушка — диван, стол, шкаф. Он поймал своё отражение в оконном стекле и усмехнулся: жена бы удивилась, увидев его сейчас — не в привычной промасленной спецовке, а в чистой рубашке.
Телефон завибрировал. "Ты где?" Наталья. Третье сообщение за день.
Он провел пальцем по экрану, стирая уведомление.
***
— Да брось ты, — Ирина поставила перед Натальей чашку кофе. — Подумаешь, не ночевал дома. Первый раз, что ли?
— Десятый день, Ир.
— О, — подруга присвистнула. — А ты?
— А я что? — Наталья отодвинула чашку. — Работаю. У меня заказов выше крыши.
— И даже не поискала?
— Где? — Наталья раздраженно дернула плечом. — Он же не мальчик, чтобы его искать. Захочет — объявится.
Ирина внимательно посмотрела на подругу:
— Нат, а ты помнишь, когда вы последний раз разговаривали?
— В смысле?
— Ну, разговаривали. Не про быт, не про деньги. Разговаривали.
Наталья открыла рот. Закрыла. В голове крутились обрывки фраз: "Борщ в холодильнике", "Счета оплатил", "Машину забери из сервиса".
— Знаешь, — Ирина подалась вперед, — когда Витька от меня ушел, я тоже думала — переживу. Работа есть, подруги есть. А потом поняла: пока я строила свой идеальный мир, он просто устал быть в нем декорацией.
— При чем здесь это? — Наталья встала. — У нас всё нормально было. Просто... обычно.
— Обычно, — эхом отозвалась Ирина. — А он необычный, Нат. Ты просто забыла об этом.
***
Олег смотрел на экран телефона. Двадцать три пропущенных, десять сообщений. Палец завис над "Ответить".
В дверь постучали. На пороге стоял Максим — старый друг, еще со времен автошколы.
— Пиво принес, — он прошел в комнату, огляделся. — Спартански живешь.
— Временно.
— Да? — Максим хмыкнул. — И как долго это "временно" продлится?
Олег промолчал. Максим сел на диван, открыл бутылку.
— Она звонила. Спрашивала, где ты.
— И?
— Сказал, что не знаю. — Он отхлебнул пиво. — Слушай, а она хоть заметила, что ты последние годы каждый вечер ужин готовил? Или думает, еда сама в холодильнике появлялась?
Олег усмехнулся:
— Наверное, думает, что домовой постарался.
***
Наталья проснулась среди ночи от тишины. Странно — раньше никогда не замечала, как тихо в квартире без привычного дыхания рядом. Села на кровати, включила ночник.
На тумбочке — пустое место для его очков. В шкафу — аккуратные пустоты между вешалками. Будто кто-то методично стирал следы чужого присутствия.
Босиком прошла на кухню. Открыла холодильник — и замерла. Пустые полки смотрели укоризненно. Раньше здесь всегда что-то было: контейнеры с едой, свежие овощи, любимый соус...
— Господи, — пробормотала она, — неужели это всё он?
***
— Слушай, может домой вернешься? — Максим протянул Олегу отвертку. — Месяц уже прошел.
Они возились с очередной машиной в автосервисе. Олег размеренно закручивал болты на двигателе.
Он выпрямился, вытирая руки ветошью. — Я двадцать лет просыпался, готовил завтрак, ехал на работу, возвращался, готовил ужин. И всё это время думал: сейчас она заметит. Посмотрит. Спросит.
— И?
— А теперь просыпаюсь — и ничего не должен. Никому не должен быть опорой, стеной, надежным плечом. Просто... живу.
Максим присвистнул:
— Прямо как я после развода.
— Нет, — Олег покачал головой. — Не как ты. Я не хочу развода. Я хочу, чтобы она увидела меня. Не функцию. Не роль. Меня.
***
— Что значит "не было"? — Наталья недоверчиво смотрела на соседку.
— А то и значит, — пожилая женщина пожала плечами. — Последние годы только твой Олег и забирал почту. И цветы на площадке поливал. Ты-то вечно на работе.
— Какие цветы?
— Вот эти, — соседка кивнула на пышные фиалки на подоконнике. — Думала, ты в курсе. Он их каждую неделю подкармливал, листья протирал...
Наталья медленно опустилась на ступеньку. В голове крутилась дурацкая мысль: она даже не знала, что у них есть цветы на площадке.
Телефон в кармане завибрировал. Сообщение от неизвестного номера: "Зайди в гараж. Код не менялся".
Она никогда не спускалась в гараж — считала это чисто мужской территорией. Но сейчас...
Замок щелкнул. В свете тусклой лампочки она увидела идеальный порядок: инструменты на стенах, аккуратные полки с запчастями. А на верстаке — небольшая шкатулка из карельской березы.
Внутри лежала записка: "Ты всё еще ищешь нормального мужика?"
***
В кафе. Наталья сидела у окна. Напротив — пустой стул и нетронутая чашка.
Звякнул колокольчик над входом. Она не обернулась — узнала по шагам. Размеренным, уверенным. Как она могла забыть этот звук?
Олег сел напротив. Посмотрел на часы — пришел точно минута в минуту. Как всегда.
— Я думала, не придешь, — голос предательски дрогнул.
— Я всегда прихожу, когда обещаю, — он пожал плечами. — Просто ты не замечала.
Наталья подняла глаза. Серые. У него серые глаза с едва заметным зеленоватым оттенком. Как она могла забыть?
— Знаешь, — она сцепила пальцы, — я вчера пыталась вспомнить, когда мы последний раз разговаривали не на бегу.
— И?
— Не смогла.
Олег кивнул. Достал из кармана потертый блокнот:
— А я записывал. Каждый раз, когда хотел что-то сказать, но ты была слишком занята. Три года записей.
— Покажешь?
— Нет, — он спрятал блокнот обратно. — Это уже неважно.
Помолчали. За окном шел дождь — мелкий, осенний.
— Помнишь, — вдруг сказал Олег, — как мы познакомились?
— В автосервисе. У меня сломалась машина.
— Нет, — он качнул головой. — За неделю до этого. В супермаркете. Ты уронила пакет с апельсинами. Я помог собрать.
— Я не помню...
— Вот именно, — он грустно усмехнулся. — Ты никогда не замечала мелочей. А жизнь из них и состоит.
Наталья почувствовала, как к горлу подступает что-то горячее:
— Почему ты не сказал раньше?
— Говорил. Каждый день говорил. Завтраком, который готовил. Цветами на площадке. Починенным краном. Теплым пледом на диване.
— А словами?
— А ты бы услышала?
Она открыла рот. Закрыла. Вспомнила все те вечера, когда отмахивалась от него, уткнувшись в телефон. Все те утра, когда выбегала, даже не попрощавшись.
— Я была слепой, да?
Олег посмотрел в окно:
— Нет. Просто не туда смотрела.
***
Наталья стояла у окна своей кондитерской. За стеклом — обычный вечер, спешащие люди, огни фонарей.
— Закрываемся? — Ирина складывала салфетки стопкой.
— Да, пожалуй.
Звякнул колокольчик. В дверях стоял Олег — в рабочей куртке, с небольшой коробкой в руках.
— Можно? — спросил он, будто был здесь впервые.
Ирина молча взяла сумку и вышла. Наталья кивнула:
— Проходи.
Он поставил коробку на стол. Внутри — инструменты.
— Кран в подсобке барахлит. Давно заметил.
— Ты поэтому пришел?
— Нет, — он провел рукой по столешнице. — Помнишь, как мы этот стол выбирали? Ты хотела белый пластик, а я настоял на дереве.
— Потому что дерево живое, — тихо закончила она. — А пластик — это...
— Имитация жизни, — кивнул он. — Как и наш брак последние годы.
Наталья села на стул. Странно — столько дней готовила слова, а сейчас все они казались ненужными.
Она смотрела на его руки, привычно перебирающие инструменты, — я ведь правда искала. Идеального мужа, идеальную жизнь, идеальные отношения.
— И как, нашла?
— Да. Но не там искала.
Олег достал разводной ключ:
— Пойду посмотрю кран. Чай будешь?
— Буду, — она впервые за долгое время улыбнулась. — Только... давай вместе заварим?
Он замер на полпути к подсобке:
— Быть невидимкой — это выбор. Мой выбор.
— А быть слепой — мой, — она встала. — Но у любого выбора есть обратная сторона.
Олег кивнул:
— Да. Просто нужно...
— Смотреть в оба, — закончила она. — А не только в зеркало.
Он улыбнулся — той самой улыбкой, которую она помнила с их первой встречи. Той самой, которую разучилась замечать.
— Значит, чай? — спросил он.
— Значит, чай, — ответила она. — И... давай поговорим?
— О чем?
— Обо всем. О тебе. Обо мне. О нас. — Она сделала шаг к нему. — Я готова слушать.
Олег положил ключ обратно в коробку:
— А я готов говорить.
За окном мигнул и погас фонарь. Но в кондитерской было светло — от фонарика в его руках, от улыбки в ее глазах, от понимания: иногда нужно потерять зрение, чтобы научиться видеть сердцем.
***
А у вас есть свой невидимка рядом? Может, пора снять шоры и посмотреть по-новому на тех, кто делает вашу жизнь теплее?
Подпишитесь и всегда помните о том, как важно вовремя открыть глаза.
***