Серый рассвет только начинал окрашивать стеклянные панели больницы, когда он — Алексей Марков, согласно больничному браслету, — вышел из здания, кутаясь в выданную куртку. Впервые за всё время пребывания на ногах, он ощущал непривычную слабость: затекшие мускулы, дрожь в коленях. Но внутри было нечто куда более сильное — отчаянная решимость. Никто не пришёл к нему в больницу, ни друзей, ни родственников. Его собственное лицо казалось чужим. И самое главное — он держал в кармане ключ, словно единственную путеводную нить.
Путь к неизвестному
Дождь прекратился, оставив на асфальте прозрачные лужи, в которых отражались редкие утренние фонари. Город просыпался лениво: редкие машины, такси, пара спешащих прохожих. От лекарств его сознание слегка плыло, но он пересиливал, напоминая себе, что должен успеть «проверить квартиру». Да, в его паспорте был адрес: улица Приморская, дом 8, квартира 23. Верно ли это место? Или фальшивка?
У главного выхода из больницы стояли такси. Он нащупал в кармане несколько купюр — небольшие деньги, которые врач Бекетов оставил в конверте вместе с «напутствием» и визиткой. Водитель, зевая, посмотрел на него безразлично, когда Алексей попросил «Приморскую, 8».
Салон автомобиля был пропахшим табаком и дешёвым освежителем. Он опустил окно, чтобы впустить прохладный воздух. Город за окнами предстал в утренних сумерках: многоэтажки смешивались со старыми заводскими трубами, над которыми стлался тонкий слой тумана. Когда таксист неряшливо поворачивал на очередной перекрёсток, Алексей чувствовал, как сердце стучит сильнее. С каждым поворотом приближался к правде — хоть какой-то.
— Из больницы, значит? — пробормотал таксист, глядя в зеркало заднего вида.
— Ага, — коротко ответил Алексей, не желая разговоров.
— Нехорошо так одним-то… Да и вид у тебя бледный. Может, помочь чем?
— Нет, спасибо, — Алексей холодно улыбнулся, потом отвернулся к окну.
Ему не хотелось никого втягивать в свои проблемы. Особенно когда он сам не понимал, что за проблемы у него. Спустя двадцать минут они подъехали к дому.
Мнимый адрес
Улица Приморская тянулась вдоль старого индустриального района, где часть зданий снесли под будущее строительство. Но кое-где оставались старые, панельные девятиэтажки советской эпохи, надстроенные какими-то современными блоками. Дом номер 8 оказался обшарпанным, на фасаде серели следы отремонтированных панелей, рядом разбитая клумба, утыканная окурками.
Алексей, расплатившись, вышел из такси. Сердце колотилось, как у воришки на задании. В глубине души он понимал, что если квартира действительно существует, то, возможно, там найдёт улики — или хотя бы одежду. Если же нет… Значит, вся его текущая идентичность — сплошная ложь.
Он прошёл к подъезду. Облупившаяся дверь с остатками граффити, над ней затенённая лампа, мигающая через раз. Табличка с номерами квартир почти стерта. Кодовый замок раскурочен. Он толкнул дверь, и она со скрипом открылась.
Уже в подъезде, полутёмном, пропахшем сыростью и кошачьими «делами», он зашагал по лестнице. Лифт не работал или просто не отзывался — кнопка оказалась выбита. При каждом шаге в груди отражалось эхо напряжения, голова слегка кружилась, но Алексей принуждал себя двигаться. Второй этаж, третий, четвёртый… Надписи на стенах, криво приколоченные почтовые ящики. Пахло пылью и старым грибком.
Квартира номер 23 нашлась на четвёртом этаже. Обшитая металлическая дверь, облупившаяся краска. Алексей поставил ладонь на неё, будто проверяя реальность. Затем вытащил ключ, тот самый, что был в кармане, с лёгкой дрожью в руках. «Если подойдёт — это моя дверь?» — мелькнула мысль.
Он вставил ключ в замок и слегка повернул. Тот заскрежетал, но замок поддался. Щелчок. Захлопнув глаза на миг, Алексей толкнул дверь, и она отворилась. Значит, ключ действительно «родной».
Пугающая пустота
Внутри встретил запах затхлого воздуха, будто квартиру не проветривали давно. Алексей нащупал выключатель. Загорелась тусклая лампочка в узкой прихожей. Впрочем, света хватало, чтобы увидеть, что всё выглядит… слишком чисто. На полу — отмытая плитка, но без коврика. На вешалке не было верхней одежды, лишь пара крючков. Тумбочка без следов обуви.
Заглянув в комнату, он увидел ламинат, пару дешёвых стульев, диван без покрывала, пустые стены. Телевизор в углу — старенький, кажется, не подключённый. Стол — на нём слой пыли. Словно кто-то собрался уезжать и не успел закончить.
— Похоже на съёмную… — пробормотал он, прошёл на кухню. Там всё тоже минималистично: холодильник, древняя плита. В холодильнике — ровным счётом ничего, кроме бутылки воды и баночки подозрительного происхождения.
Сердце стучало: «Это должен быть мой дом?» Ничего личного, ни фотографий, ни бумажек, — пустота, как и в его голове. Только в ванной висело одно полотенце, серое и застиранное.
Ему пришлось сесть на диван, чтобы успокоиться. Мысли метались в голове: «Зачем кому-то оформлять такую квартиру, если здесь почти нет мебели? Почему нет вещей? Может, я действительно снял её на пару дней?»
И тут он заметил небольшой стенной шкаф. Подошёл, открыл створку. Внутри — две вешалки, на одной висела мужская ветровка, на другой — штаны. Он проверил карманы, нашёл лишь мятую бумагу без записей. Мда.
Дверца шкафа приоткрылась глубже, и в глубине оказался небольшой сейф или металлическая коробка, вмурованная в стену. Закрыто. Он потянул ручку — без толку. Нужен код или другой ключ, не тот, что у него.
— Чёрт, — прошептал он. Значит, есть что-то, что прячется за кодовым замком. Но какой код?
Осмотрелся: комнату украшал только облезлый календарь на стене (на 2023 год, сентябрь), пачка пустая лежала в мусорке. Возможно, шифр. Но без улик он ничего не мог понять.
Разговор с тишиной
Он бродил по квартире, пытаясь найти документы, любую деталь: крошечную бумажку, может, под диваном или в коробах батареи. Не нашёл ничего. Даже в ванной за стиральной машиной — пусто. Ощущение, что кто-то тщательно вымел квартиру.
Сердце сжималось всё сильнее. Он машинально сказал вслух: — Кто я, чёрт возьми?
Ни ответа, ни подсказки. Только унылый шелест ветра за окном.
При воспоминании о докторе Бекетове что-то кольнуло: врач избегал прямых ответов, смотрел подозрительно. «Пластический хирург? Может, он меня «сделал» новым?» Но зачем, ради чего?
Усевшись на диван, Алексей достал телефон из кармана… и понял, что телефона-то у него нет. Пальцы машинально прошли по пустоте кармана. Его руки дрожали. Как он будет теперь искать что-то?
Взгляд упал на паспорт, лежащий рядом. Он снова пролистал странички. Фотография приклеена аккуратно, но глаза на ней — какие-то чужие. Срок выдачи — буквально пару месяцев назад. Прописывается квартира? Да, улица Приморская, дом 8, кв. 23. Но печать не выглядит старой. Ничего не говорит ни об его прежней работе, ни о семейном положении. Пустота.
— Ну и дела… — процедил он, чувствуя, как подкатывает паника.
Звонок из ниоткуда
Вдруг тишину разорвал мелодичный звон. Алексей чуть не подскочил — откуда телефонный звонок? Но он понял, что это домашний телефон. На кухне нашёл аппарат, старый, пыльный. Он мигал красным огоньком.
— Алло? — ответил он растерянно, подняв трубку.
— Наконец-то, — раздался женский голос, тихий и напряжённый. — Ты… ты добрался?
Он застыл, пытаясь узнать голос. Ничего.
— Кто вы?
— Чёрт, — голос замолк, потом сдавленно спросил: — Ты правда не помнишь?
— Я… у меня амнезия, — заикнулся он, сжимая трубку. — Кто вы? Как вы узнали, что я здесь?
— Слушай внимательно. Ты в опасности, — женщина говорила быстро, шёпотом. — Я думала, ты вспомнишь. Меня зовут Анна. Ты просил меня помочь, если что-то пойдёт не так. Видимо, пошло.
Сердце Алексея бешено стучало. Анна? Какая Анна?
— Где мы встречались?
— Долго объяснять. У тебя мало времени. Люди, которые сделали тебе «новое лицо», теперь хотят тебя убрать, если вспомнишь, что не должен. Понял?
Он невольно коснулся своего лица, ощущая холод.
— Подождите… — начал он. — О чём вы? Вы знаете, кто я?
— Да, — твёрдо ответила она. — Но не могу сказать по телефону. Встречайся со мной — завтра, полночь, у старого кафе «Встреча» в районе порта. Понял?
— Стойте… — он пытался задать сотню вопросов, но голос перебил:
— Не ори. Тебя могут слушать. Просто будь там и будь осторожен. Если вспомнишь что-то — запиши. Им нельзя дать тебя схватить вновь. Я…
Вдруг она замолчала, и связь оборвалась.
Алексей стоял, прижав трубку к уху, ошеломлённый. Анна знала о «новом лице»? Значит, действительно, пластическая операция, которая изменила его внешность. И кто-то хочет убить его, если он вспомнит прошлое?
Тихо опустив трубку на рычаг, он ощутил, как ком в горле вырос. Предположения о подделке личности кажутся реальными. Теперь он понимал: квартира — всего лишь прикрытие. Документы, эти бумаги — лишь фасад. А за всем этим стоит чья-то продуманная игра.
Шорох на лестничной площадке
В тишине квартиры он вдруг уловил звук за дверью подъезда. Словно кто-то осторожно ступал по лестнице. В груди кольнул страх: возможно, «эти люди» уже идут.
Он быстро подошёл к глазку — никого не видел, только смутный силуэт на этаж ниже, затем затихло. Может, просто сосед. Но чувство опасности взвинтило нервы.
Посмотрев на время — около полудня. Анна сказала «завтра в полночь». Значит, почти сутки. Столько ли у него их осталось?
— У меня нет оружия, нет телефона, — пробормотал он. — Одни эти лживые документы и… ключ, который я уже использовал.
Вернувшись в гостиную, сел на диван. Попытался успокоить дыхание. Лёгкое головокружение напоминало о недавней травме. Придётся искать ответы по частям. Может, Анна расскажет всё завтра, но пока — сутки неизвестности.
«Что если меня тут найдут быстрее?» — промелькнула мысль, и он подскочил, прислушиваясь к подъезду. Тишина. Но доверять тишине не хотелось.
Решение пришло само: «Надо менять место. Я ведь не могу здесь сидеть, как жертва». Может, у него есть знакомые в паспортных данных? Нет, всё чисто. Похоже, кто-то тщательно продумал схему, чтобы он не вспомнил.
Он попробовал ещё раз осмотреть квартиру, теперь уже более тщательно, даже заглянул в вентиляционную решётку. Стены оказались пусты. Ни тайников, ни каких-либо плёнок. А сейф в шкафу не открылся, кода у него не было, да и взломать без инструментов не сумел бы.
Перед уходом он натянул ту самую ветровку из шкафа — хотя бы сменить больничную. В карманах ничего, но подошла по размеру почти идеально. Забрал из ванной простое полотенце (мало ли понадобится). И тихо покинул квартиру.
Сигареты и подсказка
Когда он вернулся в подъезд, заметил, как в углу у батареи валялась пустая пачка сигарет. Возможно, бросил кто-то из соседей. Но ему мерещилось, что следили. Сердце колотилось.
Вышел на улицу, и в лицо ударил порыв ветра со вкусом бензина. Город шумел всё громче, пробки начинали формироваться. Он почувствовал, что ему нужно где-то пересидеть. Возможно, снять дешёвую комнату на день? Или всё же идти в полицию, заявлять о своей амнезии?
Но всплыли слова Анны: «Им нельзя дать тебя схватить вновь». Значит, если пойдёт в полицию, может, эти враги окажутся там. Он был слишком уязвим.
Бросив взгляд на дом, подумал: «Если это не моя настоящая жизнь, то, может, эта квартира вообще чья-то временная. Возможно, “они” ждут меня».
Воцарилось тревожное ощущение, что за каждым углом может быть засада. Он понял, что единственный контакт — Анна, но и она вызывает вопросы: вдруг заманивает?
— Ладно, друг, — пробормотал он себе. — Придётся играть на свой страх и риск.
Сев на скамейку во дворе, он обдумывал план. Надо как-то снять недорогую гостиницу, пересидеть до вечера. Он поднял глаза к балконам — похоже, никого. Но назойливое чувство, что кто-то смотрит, не отпускало.
Сжав ладонью ключ в кармане, он вдруг ощутил давление в груди. Как будто это не просто ключ от квартиры, а нечто, что ведёт к его прошлому. А прошлое было или ужасным, или настолько сложным, что он готов был забыть.
Решимость
Стараясь не паниковать, он поднялся и направился к выезду из двора. Головокружение уже чуть отпустило, в висках стучало: «Найти временное убежище, позвонить Анне (или дождаться?), быть начеку».
Дождь снова начал накрапывать, капли жалобно стучали по капюшону ветровки. Он шёл вперёд, думая, что если кто-то за ним следит, нужно запутать следы.
Вскоре он нырнул в ближайший подземный переход, где пахло сыростью и сигаретами. Поднимаясь по ступенькам на другую сторону проспекта, увидел вывеску кафе «Закусочная». Может, там можно согреться кофе, зарядиться?
Сердце колотилось, в голове множество догадок: «Я на грани чего? Опасность реальна или только в моей голове?» Но интуиция орала: это опасно. А раз есть доля истины в словах Анны, лучше не расслабляться.
Он нащупал в кармане визитку Бекетова, замятые купюры и ключ. Больше ничего. Ни оружия, ни телефона. Но и этого достаточно, чтобы сделать шаг в будущее. Или в прошлое?
«Завтра ночью — встреча в порту», напомнил он себе. Нужно продержаться сутки. Возможно, там всё станет ясно.
Выйдя под моросящий дождь, ощутил, как город шумит, а внутри зреет глухое предвкушение опасности. Он не знает, кто он, откуда у него это лицо, и кто враги. Но, похоже, придётся раскопать всё самостоятельно. Может, я сам выбрал такой путь? — мелькнуло шальное подозрение. От него пробрал мороз.
Впереди маячила вывеска «Закусочная». Алексей усмехнулся: «Ну что ж, вначале кофе. Потом поиск ночлега. А дальше — глядишь, и вспомним, кто я был… и зачем я теперь живу».
Так он шагнул в заведение, не подозревая, что каждый его шаг записывается на чьи-то незримые камеры, а возможно, за его спиной уже идет негласная охота. И что ключ в кармане не только открыл дверь квартиры, но и может открыть самую мрачную дверь его прошлого, о котором он, быть может, предпочёл бы не знать вовсе.
ВЫШЕДШИЕ ГЛАВЫ >>>
Предыдущая глава
https://dzen.ru/a/Z7ZHOaC81XnbWFDx?share_to=link
https://dzen.ru/a/Z7ZHOaC81XnbWFDx
