Вольф Мессинг, легендарный ясновидящий, чья жизнь окутана тайной и мистикой, был убеждён в существовании потустороннего мира, мира умерших. Однако он категорически предостерегал от попыток контакта с ним. "Никогда, запомни, никогда не общайся с миром мёртвых!" – наставлял он своего ученика, подчёркивая необратимость перехода и полное исчезновение из мира живых при попытке такого взаимодействия. Это предостережение, продиктованное, вероятно, глубоким пониманием опасности, таящейся за завесой смерти, подтверждает не только его мистические способности, но и осознание тонкой грани между мирами.
Мессинг не просто обладал экстрасенсорными способностями; он ощущал саму ткань реальности, её хрупкость и загадочность. В последние годы жизни, несмотря на свои предостережения, Мессинг начал слышать голоса, которые, по его словам, принадлежали умершим. Это не были чёткие, понятные сообщения, скорее, это были неясные шёпоты, смутные образы, которые преследовали его, заставляя задуматься о природе бытия и смерти.
Этот опыт, столь противоречащий его собственным убеждениям, указывает на то, что даже для обладателя таких даров, как Мессинг, потусторонний мир остаётся загадкой, место, где границы реальности стираются. Ещё более таинственным является то, что Мессинг точно знал дату и время своей смерти, неоднократно повторяя её. Когда до предсказанного дня оставалось несколько недель, врачи настаивали на срочной операции по поводу выявленного сосудистого заболевания.
Мессинг, понимающий приближение конца, противостоял операции, но, в конечном итоге, поддался настойчивости медиков. Последняя ночь Мессинга в его квартире была проведена в полном одиночестве. Он отверг все предложения друзей и близких о поддержке, объяснив это необходимостью важного разговора. Сам характер разговора оставался тайной, но, судя по последующим событиям, это был прощальный разговор с миром умерших, с миром, границы которого он всегда ощущал близко.
В эту ночь Мессинг бродил по квартире, вспоминая прожитую жизнь, мысленно общаясь со своими умершими родителями. Описания его действий позволяют предположить, что он подготавливал себя к переходу, прощаясь не только с земной жизнью, но и с воспоминаниями, с людьми, с эмоциями. Перед рассветом, стоя у открытого окна, Мессинг почувствовал лёгкое прикосновение к голове, словно прикосновение материнской руки. Он услышал нежный голос, подтверждающий его готовность к переходу, признание его земных заслуг и одобрение его жизненного пути.
В этом моменте мы видим не только его мистическое ощущение приближения смерти, но и его глубокое чувство привязанности к своим близким, к своей семье. После этой ночи Мессинг был уже другим человеком. Его знакомые, пришедшие в больницу, обнаружили, что прежний Мессинг угас. Его взгляд стал пустым, мысли – замедленными. Это не было просто следствием болезни, это было отражение произошедшего духовного перехода.
Он лишь сказал, что его жизни приходит конец. Мессинга пытались приободрить, напоминая, что операция вовсе не сложная. Но в ответ он лишь произнёс: «Она сама мне сказала, что скоро всё будет кончено».
- Да кто "она"? Врач? - спрашивали Мессинга.
- Нет, никому неведомо, с кем я говорю по ночам, кто помогает мне и придаёт силы, - ответил он и его взгляд озарился каким-то неземным светом.
Операция прошла успешно. Казалось, что прогнозы Мессинга относительно его смерти не сбудутся. Но вскоре у Вольфа отказали почки. Лёжа в кровати, Мессинг написал своё последнее письмо:
"Сегодня я умру. Мучиться не буду. Дождусь срока и меня не станет."
В конце письма Вольф Мессинг приветствовал свою умершую жену.