Седьмая пластинка Led Zeppelin Presence была выпущена рекорд лейблом Swan Song 31 марта 1976 года и возглавила хит-парады по обе стороны Атлантики. О музыке альбома написано очень много, что же касается оформления конверта, весьма, кстати, оригинального, то здесь информации в разы меньше. По мысли участников Zeppelin, название альбома Присутствие выражало некое сверхчувственное воздействие группы на свою аудиторию, а на конверте оно было представлено графически — большим черным обелиском, который появлялся на разных фотографиях: то дома за семейным столом, то в классе под рукой учителя, положившего другую руку на голову ученика. Что за предмет — оставалось загадкой.
ГЕНЕРАЦИЯ ИДЕИ
Что касается поклонников группы, никто не начал удивленно хлопать глазами, когда в 1976-м году вышел седьмой студийный альбом Led Zeppelin, на обложке которого была изображена семья, радостно уставившаяся на обелиск. А почему бы и нет, собственно? Группа до этого уже использовала детей, карабкающихся по замысловатым ухабам на конверте House Of The Holy, равно как и причудливое здание с прорезанными окошками на Physical Graffiti, так что не было нужды ломать голову над тем, что же все-таки ребята хотели этим сказать. Они просто вполне могли позволить себе делать то, что им заблагорассудится.
«Идея дизайна Presence возникла в результате непроизвольной реакции на мощное воздействие музыки альбома, насквозь пропитанной страстью, - говорит шеф дизайнерского бюро Hipgnosis Сторм Торгерсон, отвечавший за создание обложки. — Музыки, которую невозможно точно охарактеризовать - мрачной, всепроникающей и способной захлестнуть слушателя с головой. Точно также невозможно традиционным способом описать картины, возникающие в воображении при ее восприятии — во всяком случае, здесь не годятся зависшие в ночном небе огромные космические корабли, шарящие по сторонам лучами прожекторов, ощетинившиеся пушками танки, рушащиеся соборы или приливная волна высотой с цунами. Вместо этого вполне хватило лишь одного, но куда более убедительного и всепроникающего образа, накопившего огромную энергию, присутствующего в нашей жизни буквально повсюду и поддерживающего саму суть бытия. Объект, явно обладающий способностью подпитывать энергией и контролировать наши жизни. Это хитроумное и коварное изобретение при необходимости продемонстрировать свой визуальный имидж, как правило, принимает форму взятых из прошлого наиболее отталкивающих образов, не имеющих ничего общего с процессом создания музыки. В данном случае он напоминает обелиск. Дизайнеры Hipgnosis выражали свое недовольство, сознательно ухудшая качество старых фото с изображением чужеродного Объекта — несомненно, носителя негативной энергии» Шеф дизайнерского бюро Hipgnosis Сторм Торгерсон
Кстати, название альбома было придумано уже после утверждения идеи дизайна и имело самое непосредственное отношение к ошеломляющему воздействию музыки Led Zeppelin, присутствию черного Объекта в нашей повседневной жизни, а также (как ни парадоксально это звучит) факту его физического отсутствия. Названия группы и альбома выполнены тиснением на белой обложке, так что их присутствие можно обнаружить, лишь тщательно ощупав конверт пластинки кончиками пальцев.
«Всем нужна музыка Led Zeppelin. Всем нужен Черный Объект. На работе и дома. Объект, судя по всему, перенесенный в наше время из прошлого, поскольку его изображение часто встречается на старинных фотографиях. Заряженный настолько мощной силой, что навсегда врезается в память и больше не нуждается в физическом воплощении. Объект, на самом деле являющий собой „черную дыру“ — в форме самого Объекта. Он не отбрасывает тени и не имеет четкой формы, это просто плоское пятно сплошной черноты, представляющее собой фрагмент пустоты, которая олицетворяет собой не присутствие (объект), а отсутствие (дыру). Стало быть, это дыра!» Сторм Торгерсон
Давайте присмотримся к обложке повнимательнее. На передней обложке конверта мы видим семью из четырех человек, явно принадлежащую к «среднему» классу, судя по всему, с американского Среднего Запада. Отец в костюме с галстуком, его супруга в свитере и жемчужном колье из трех нитей, маленький мальчик (тоже в костюме с галстуком и очень аккуратной прической) и его младшая сестренка в нарядном платьице с лентой в волосах. Все они расположились на берегу маленькой гавани, не сводя глаз с единственного занимающего их столик предмета - черного Объекта. Что же это такое? Это может быть макет некой огромной скульптуры, нечто вроде трофея, инструмент, оружие... возможно, он даже изготовлен из шоколада, и они собираются разделить его на четыре части, чтобы им полакомиться. Определить форму Объекта довольно сложно: с виду он напоминает слегка изогнутую в одном месте колонну, покоящуюся на квадратном основании . Ho квадратном ли? Зрителю так и не суметь толком рассмотреть его поверхность — она может быть плоской и острой, как лезвие топора.
Объект фигурирует также на задней стороне обложки - например, на одной из них мы видим учительницу начальных классов, положившую на него левую руку а правую — на голову ученика, возможно — мальчика с лицевой стороны обложки, по-видимому, совершая некий ритуал. На внутреннем развороте насчитывается восемь снимков, где Объект фигурирует в той или иной ситуации — в частности, в заводском цеху (как прототип некой машины?), на краю бассейна (может быть, это коктейль для купальщиков — молодого человека и его подружки?). Девушка показывает его своей подруге и двум их приятелям во время прослушивания пластинки. Врача, с его помощью привлекающий внимание своего маленького пациента. На поле, заросшем нарциссами, молодая женщина, решившая собрать букет, почему-то начинает именно с нсего. Мы видим его на тележке, с которой его вот-вот перегрузят в банковское хранилище: может, на самом деле это — золотой слиток, выкрашенный в черный цвет? Мужчина и женщина на поле для гольфа отмечают его местоположение флажком. Наконец, двое похожих на немцев молодых людей у подножия горы производят с ним какие-то манипуляции — возможно, измеряют уровень радиоактивности?
Сторм Торгерсон сделал следующее заявление: «Мне нравятся картины, смысл которых вовсе не обязательно должен иметь объяснение». Подобная откровенность по поводу отношения к обложкам альбомов лишь укрепила репутацию студии графического дизайна Hipgnosis, созданную им на паях с группой коллег в 1968 году. «Я помню первоначальную идею обложки диска Led Zeppelin Presence — на мой взгляд, довольно слабую, поскольку они предлагали совместить ностальгические открытки 30-х и 40-х годов с неким, странных очертаний, „объектом из будущего", похожим на „черную дыру“. С моей же точки зрения, дизайн конверта должен был выражать всю мощь Zeppelin, о которой люди должны были вспоминать хотя бы раз в течение нескольких часов, как о самом сильном наркотике. Стало быть, дизайн должен был иметь самое непосредственное отношение к группе, и быть настолько призрачным, чтобы сами музыканты забыли, чем они занимаются и как они проникают в сердца людей, в том числе и на обложках альбомов». К слову сказать, похожая концепция, с использованием «объекта», расположенного в самых странных местах, была пущена в ход и во время оформления обложки альбома Coverdale/Page. Авторские права на «объект», о котором идёт речь в этой статье, были приобретены рекорд-лейблом Swan Song Inc. сразу же в 1976 году.
ОБСУЖДЕНИЕ ИДЕИ
Существует легенда (подтвердить или опровергнуть ее уже не представляется возможным), связанная с началом работы над дизайном обложки. Она рассказывает o неком отеле-призраке. Легенда гласит, что однажды ночью коллеге Торгерсона по Hipgnosis Обри Пауэллу приснилось, что Джимми Пейдж вызвал его на встречу, которая должна была состояться в высоком здании из черного стекла, и проснулся в холодном поту в полной уверенности, что тот с помощью своей магии превратил его жену в козу. Позже, когда ему понадобилось лететь в Мюнхен (где записывался Presence), чтобы показать Led Zeppelin эскизы будущей обложки, он с огромным изумлением обнаружил, что группа остановилась в отеле Hilton — небоскребе с окнами, покрытыми черной тонировкой. «Во время предварительной встречи, посвященной дизайну Presence, меня сморил сон, — вспоминает Обри Пауэлл. - Когда я проснулся, все участники Hipgnosis бурно обсуждали всевозможные версии, связанные с черным Объектом. He имея ни малейшего представления о предмете дискуссии, но, не желая продемонстрировать свое невежество, я изобразил живейший интерес к затронутой теме. Джордж Харди изготовил первоначальную модель обелиска из картона и черного фетра, имевшую прямолинейные очертания и квадратную основу. Сторм выбрал ряд фотографий из старых номеров National Geographic и вставил в них матово-черный силуэт Объекта».
После чего дизайнер отправился в Мюнхен с целой папкой «идей» и разложил их перед участниками Led Zeppelin, «Объект, стоявший в самом центре номера отеля, имел мрачный и таинственный вид — казалось, что он затягивает вас в себя, - вспоминает Пауэлл. - Джимми Пейдж и Роберт Плант были настолько потрясены, что тотчас позабыли обо всем остальном и, отодвинув в сторону все предыдущие наброски и эскизы, поинтересовались, что все это значит. B номере воцарилась атмосфера легкой паники. Как назло, второпях перед отлетом я просто забыл выспросить у Сторма все подробности, поэтому объяснение получилось скомканным. Да, порой у нас случались подобные „ляпы“, но обычно мы детально обсуждали идею обложки, прежде чем представить ее заказчику. K счастью, Объект произвел на музыкантов столь сильное впечатление, что каждый принялся интерпретировать его значение по-своему, а мне оставалось лишь кивать, выслушав очередную версию. Джимми предложил придать легкий изгиб корпусу обелиска и сделать его основание неровным. Мы нехотя согласились, хотя в итоге эти изменения пошли только на пользу. Короче говоря, все остались довольны, и я покидал Германию с облегчением, гордясь своей выдержкой».
«Действительно, группа активно принимала участие в обсуждении дизайна конверта пластинки, но к тому моменту как работа над оформлением обложки должна была идти полным ходом, они еще и название для альбома не придумали. Насколько я помню, название появилось уже после того, как дизайн был готов. Они попросили нас изменить форму верхушки этого предмета с двухмерного на трехмерный. Наброски первоначального дизайна были сделаны карандашом, но то, что получилось в итоге, — гораздо лучше, более определенно, что ли на самом деле, если вы будете искать во всем этом какой-то тайный смысл, то впустую потратите свое время — никакого подтекста здесь нет. Думаю, именно поэтому пластинка и была названа Presence: группа, похоже, чувствовала, что сам факт их присутствия настолько значим сам по себе, что и любого отсутствия какого-либо визуального присутствия уже более чем достаточно, чтобы понять, что к чему». Сторм Торгерсон
«Я отлично помню наши долгие споры о „черном Объекте“ с обложки Presence, толкнувшие нас на „обезличивание“ старинных фотографий путем внедрения в них нового „чужеродного“ предмета, — продолжает воспоминания Обри Пауэлл. — Здесь мы видим прекрасные фотографии из прошлого, с явным налетом ностальгии, гармония которых нарушена чем-то, совершенно им чуждым, нe наивное „обезличивание“, как, например, пририсовать к чьему-то лицу усы или глупую улыбку, а гораздо более утонченное и хитроумное изменение с помощью изображения, которое, на первый взгляд, вписывается в общий контекст, хотя явно добавлено позже. Тщательно рассмотрев изображение, можно легко уловить его необычные аспекты — например‚ отсутствие тени. Даже, несмотря на присущую ему загадочность, таинственность и некоторую жесткость, он продолжает оставаться абсолютно чужеродным. Так что для меня это была возможность выразить свое недовольство такого рода дизайном: взять старое (архивное), проникнутое духом ностальгии фото, добавить надписи, сделанные классическим или декоративным шрифтом, поместить его на обложку и выдать за оформление, по сути, лишив таких, как мы, шансов сделать „нормальную работу. Я терпеть не мог подобный „дизайн“. Полагаю, это чувство ненависти было выражено слишком явно, но оно было вызвано подсознательной неприязнью по отношению к этому вездесущему Объекту. Похоже, каждый из нас хранит собственные воспоминания, по-своему относится к Объекту, а также к работе над обложкой, с моей беспристрастной точки зрения, вызвавшей мощный резонанс, а посему вполне соответствующей столь мощной группе, как Led Zeppelin. Впрочем, тут дело явно не в ностальгии...»
Тогда, в 1975-м году, работая над обложкой Presence, Пауэлл задумал составить подборку фотографий, создающих как можно более полное представление обо всем мире. Главной задачей этого непростого для выполнения замысла было проиллюстрировать полуночные споры сотрудников Hipgnosis о канувшем в вечность периоде времени, прошедшем с того момента, как телевизор заменил камин в качестве «архитектурного центра» жизни. «В список объектов фотографирования, имевших для нас первостепенное и в одинаковой степени важное значение, — вспоминает Обри Пауэлл, — вошли промышленность, первая любовь, музыка, медицина, природа, деньги, спорт, наука и будущее (последний пункт в итоге был вычеркнут). Я провел целых две недели, обследуя крошечные, насквозь пропыленные чердаки фотоархивов в Coxo, Шарлотт-стрит и Чаринг-Кросс-роуд где тогда еще можно было откопать виды Лондона времен Лена Дейтона (английского военного историка и писателя). Диапозитивы (некоторые — даже на стеклянных пластинках) обычно хранились в конвертах из плотной коричневой бумаги с надписью „Не сгибать!“ или пожелтевших ящиках из плетеной соломки. Любая классификация полностью зависела от покрытых пылью воспоминаний старичков-кураторов. Уже потом, сидя в отеле Fitzrovia, я вспомнил, как Ричард Мэннинг с хитрой усмешкой закрашивал с помощью. аэрозольного баллончика фрагмент зеленого поля, чтобы создать свободное пространство для нанесения силуэта моего Черного Объекта».
ВОПЛОЩЕНИЕ ИДЕИ
Наконец-то предварительный период подготовки дизайна был закончен, и началось ее физическое воплощение. Фотография на фронтальной обложке представляет собой коллаж из двух других фото, наложенных друг на друга, а затем зафиксированных в таком положении с помощью заряженной 50-тимиллиметровой пленкой камеры Hasselblad с широкоугольным объективом и вспышкой. Семейное фото было сделано в лондонской Bow Street Studios, а на заднем плане изображен снятый „на натуре“ фрагмент выставки The Воаг Show, ежегодно проводящейся в Эрлс-Корт (Лондон). Актеры подбирались за их умение ничем не отличаться от обычных людей и, в целом, выглядеть абсолютными провинциалами. Благодаря тщательной обработке оба снимка были в одинаковой степени „состарены“, чтобы конечный результат производил впечатление архивной фотографии, впоследствии „испорченной" неким шутником, намалевавшем на ней черный Объект довольно странной формы.
Как мы уже знаем, дизайнер Джордж Харди изготовил прототип объекта из картона и черного бархата, однако первый вариант был забракован Джимми Пейджем, ибо тот, с его точки зрения, выглядел слишком обыденным. Тогда Джордж изменил дизайн и придал модели легкий изгиб, однако окончательная версия была создана модельщиком Криспином Меллором. Всего было выпущено двенадцать экземпляров из твердой смолы; на основании каждого был проставлен его индивидуальный номер.
Кстати, в форме Объекта присутствует некий скрытый намек. Внимательно изучив его очертания, можно заметить, что он не отбрасывает тени или отблесков света, характерных для предметов, имеющих твердую структуру. Тем не менее, на нескольких снимках, украсивших внутренний разворот обложки, видно, что в ряде случаев — например, при соприкосновении с другими предметами или лежащими перед ним руками — он слегка меняет свою форму, как бы намекая на покровительство своих создателей... Так что, в итоге, в твердости ему не откажешь. Когда настало время начинать рекламную кампанию, руководство фирмы грамзаписи пребывало в состоянии полной растерянности, поскольку Питер Грант, менеджер Led Zeppelin, предложил растиражировать Объект в количестве тысячи статуэток и разместить их (в течении одного дня!) в „стратегических точках“ крупнейших городов мира. Например: у ворот Белого дома, у входа в дом № 10 пo Даунинг-стрит (лондонская резиденция британского премьер-министра), у подножия Эйфелевой башни и так далее.
Весь этот план готовился в обстановке строжайшей тайны, однако буквально за день до начала его претворения в жизнь сведения об этом просочились в прессу. 6 марта 1976 года, за день до начала „акции“, изображение альбома. появилось в музыкальной газете Sounds, сорвав тщательно разработанный план. И уже в 4 часа утра сотрудники менеджера Led Zeppelin Питера Гранта начали ломиться в дом Обри Пауэлла, требуя возвращения оригинала обложки, к счастью, находившегося в Нью- Йорке в офисе компании Atlantic Records. На следующий день сотрудник Atlantic Records из отдела по связям допустивший утечку информации, был уволен.
Питер Грант был в ярости и возжаждал „крови“ виновных, ибо заказанные статуэтки были готовы точно к назначенному сроку, однако лишь ничтожное их количество достигло намеченных целей.
«Питер был настолько расстроен срывом столь блестящего замысла, что, мне кажется, утратил всяческий интерес к дальнейшей „раскрутке“ альбома — а жаль!, — с горечью говорит Обри Пауэлл. — С другой стороны, в чем заключался потаенный смысл этой странной, оформленной нами обложки? Да, конечно, мы на пару с Питом сделали все заказанные фото для обоих сторон обложки и разворота, только не обращайтесь кo мне за комментариями — именно по этой причине я заснул во время обсуждения дизайна (одновременно присутствия и отсутствуя). Лучше спросите у Сторми».
«Если и искать какой-то потаенный смысл, то он может быть найден в личностях самих Zeppelin. Ведь помимо своего музыкального могущества, они были большими интеллектуалами. Вы можете смотреть на картинку и представлять себе, что сидящая перед вами за обеденным столом семья настолько поглощена созерцанием этого предмета, что попросту забыла о еде. A может, это и вовсе некая батарея, которая излучает космическую энергию. Словом, мы старались создать эффект некого „всепроникающего объекта“» Сторм Торгерсон
Несмотря на то, что компания Hypnosis работала с Led Zeppelin несколько раз (в частности, над конвертами Houses Of The Holy и In Through The Out Door), для Сторма именно Presence является самой любимой работой.
«Было довольно смело с их стороны решиться на такой дизайн пластинки, который заставлял бы вас недоумевать: "Что черт возьми, может быть общего у этой семейки с группой!“ Снимаю перед ними шляпу за это» Сторм Торгерсон
Что касается его коллеги Обри Пауэлла, то тому больше не снился черный Отель-призрак, однако его еще не раз преследовал черный Объект.
«В 1997 году я завтракал в гостях у друга (тоже по имени Ричард), — вспоминает дизайнер об одном из таких случаях, — когда он, сходив за почтой, протянул мне номер посвященного искусству журнала Frieze. Его обложку украшало фото внутреннего разворота Presence, на котором был изображен младенец, врач и черный Объект. „Тебе уже попадался этот журнал?“ — спросил Ричард. "Нет, но я принимал участие в создании его обложки“, — ответил я. И это было чистой правдой».