Андрей Гнездилов, окончив Ленинградский педиатрический институт, изначально работал в области педиатрии, но вскоре решил изменить свою специализацию и стал психиатром. С 1973 года он начал свою практику в детской онкологической больнице, где его первыми пациентами стали дети с тяжёлыми формами рака. Одним из первых случаев, который запомнился Гнездилову, был мальчик, находившийся на последней стадии болезни. Его родители, к сожалению, не могли быть рядом с ним в этот трудный момент, так как жили в Мурманске и не успели приехать, чтобы проститься с сыном.
– В тот день было моё дежурство. Я совершал обход. Меня попросили зайти к одному 6-летнему мальчику. Утром он отказался от обезболивающих. Он сказал медсестре: «Тётя Дуся, не делайте мне ничего, я всё равно сегодня умру». Я вошел в бокс к мальчику и поинтересовался у него, хочет ли он чего-нибудь. Он обрадовался моему приходу и слабым голосом сказал: «Дяденька, расскажите мне сказку». Я рассказывал мальчику о нём самом. Я говорил, что его на белом коне отвезут в замок, где его будут ждать его родители. Когда я говорил это, я увидел, что мальчик уходит. Я вскочил, чтобы позвать медсестру, но мальчик ухватился за мою руку и сказал: «А что будет дальше?» Через несколько минут мальчик уже не дышал, а я продолжал свой рассказ, не смея останавливаться,
– вспоминает Андрей Гнездилов.
Этот случай кардинально изменил его профессиональный путь. Это побудило его в 1990 году открыть хоспис, специализирующийся на уходе за онкологическими больными. Работа в хосписе стала для Андрея Гнездилова не просто профессиональным занятием, а настоящим призванием. Здесь, среди людей, живущих с неизлечимыми болезнями, он начал замечать удивительную особенность: многие пациенты, несмотря на оптимистичные прогнозы врачей, интуитивно предчувствовали приближение смерти. Один из наиболее ярких примеров, часто приводимых врачом, касался пациентки, успешно перенесшей операцию по удалению опухоли. Все медицинские показатели указывали на благоприятный прогноз, врачи были оптимистичны. Однако пациентка, вопреки ожиданиям, твёрдо заявила: "Я знаю, что умру сегодня". Все попытки врачей её успокоить, убедить в обратном, оказались тщетными. Вечером того же дня женщина скончалась.
Другой случай, описанный Гнездиловым, касался сорокалетней пациентки с запущенной формой рака. Врачи, понимая безысходность ситуации, решили скрыть от неё правду, пытаясь поддержать её надежду на выздоровление. Однако, по утверждению Андрея Гнездилова, пациентка прекрасно осознавала свою неизбежную смерть, её интуиция, чувство приближающегося конца, были неоспоримы:
– Женщина попросила принести ей бумагу и ручку. Никто и не догадывался о том, что женщина просила всё это для того, чтобы перед смертью написать письмо сыну, который ещё учился в школе. В этом письме она просила у своего сына прощение за то, что она не может быть с ним до его совершеннолетия. Женщина просила своего сына всегда оставаться добрым и порядочным человеком.
Это письмо заканчивалось фразой: «Я буду наблюдать за тобой откуда-то издалека и гордиться, что у меня такой сын». Закончить письмо она не успела. Женщина умерла с этим листком бумаги.
- Описать то, что испытывает человек перед смертью, сложно. Но я уверен, что человек всегда чувствует её приближение.
История, рассказанная Андреем Гнездиловым о предсмертной просьбе его бабушки, Софии Слободинской, показывает удивительное совпадение и подчёркивает глубину веры и интуиции перед лицом смерти. София, проживавшая последние годы своей жизни с дочерью Ниной в станице Лазоревской, расположенной в живописном районе недалеко от Сочи, неожиданно, в свой последний день, выразила необычное желание. Она попросила Нину привести священника. Эта просьба поразила Нину, поскольку ближайшая церковь в станице была давно закрыта, и найти священника в таком случае казалось практически невозможным.
«Где же я тебе найду священника?» - воскликнула Нина. Но София настаивала, повторяя свою просьбу с упорством. Учитывая состояние матери и её настойчивость, Нина, несмотря на скептицизм, поддалась настойчивым просьбам. Она вышла из дома, и, не представляя, что делать, пошла в сторону железнодорожного вокзала, интуитивно, возможно, руководствуясь неким внутренним импульсом. Однако, судьба распорядилась так, что на вокзале Нина встретила человека, которого она в обычных обстоятельствах никогда бы не встретила. Это был священник, случайно задерживавшийся на вокзале – он отстал от своего поезда. Рассказав священнику о просьбе умирающей матери, Нина, вероятно, испытала облегчение. Священник поспешил к дому Софии Слободинской, совершил необходимые обряды. Через несколько часов после приезда священника и совершения им таинства, София Слободинская мирно скончалась.
– В моей практике были случаи, когда у человека не было предпосылок для смерти, а пациент всё равно умирал. Например, один больной однажды не смог встать с кровати. Пациент воспринял это как знак того, что он скоро умрёт. Я попытался его успокоить, объяснил, что мы будем за ним ухаживать, и он привыкнет к своему новому состоянию. Он качал головой и говорил: «Нет, я умру». И, представьте себе, он умер на следующий день. Как можно объяснить этот случай? По-моему, нет другого объяснения, чем это: «Человек умер, потому что он решил умереть»,
– пояснял Андрей Гнездилов.
Влияет ли воля человека на его дату смерти? Андрей Гнездилов считает, что да. Например, одна пациентка постоянно повторяла: «Вот бы дожить до весны, увидеть солнце, и тогда можно умирать». И она действительно умерла в первый ясный день весны, когда во всю светило солнце.
- Лежала у нас в онкобольнице одна женщина. Прогнозы самые неутешительные. Врачи ничего и не скрывали. В лучшем случае ей оставалось жить несколько недель. У неё была несовершеннолетняя дочь, которая после смерти этой женщины, оставалась круглой сиротой. Женщина очень переживала по этому поводу. Что дальше? Детский дом? Улица? "Нельзя мне умирать. Нужно вырастить дочку" - говорила она. И, несмотря на все врачебные прогнозы, прожила ещё два года. Она как раз дождалась того времени, когда дочь стала совершеннолетней.
Но так бывает не всегда. Воля человека играет роль лишь в некоторых случаях. В основном, дата смерти запрограммирована уже в момент рождения человека, как считает Андрей Гнездилов. Как человек рождается, так и умирает. Имеется в виду, кто рождается легко, тот и умрёт лёгкой смертью, а вот тяжёлое рождение будет связано с тяжёлым уходом из жизни.
– О такой закономерности говорят статисты. Они также видят определённые связи с датой смерти и датой рождения человека. И если обратить внимание на даты смерти и даты рождения нескольких поколений родственников, то в глаза бросятся определенные закономерности,
– считает Андрей Гнездилов.