Тунгусский метеорит забыт давным давно, да?..
Размышляя о таинственных космических явлениях, можно подумать, что это событие столетней давности недостаточно прогремело, что наш метеорит (или не метеорит) заслуживал большего. Вот у американцев про всякие розуэллы шума выше крыши, а ведь это всё высосано из пальца, не то, что здесь.
Может и так, но — нет. В США, конечно, частная инициатива творит чудеса и создаёт коммерческий продукт изо всего, даже из воздуха. Но и у нас — свои способы.
Тунгусский феномен случился не в самое удачное время в не самом удобном месте (хотя то, что он затронул безлюдные места, вероятно, спасло немало жизней).
1908 год. Недавно кончились Русско-японская война и последовавшая за ней революция. Наступило относительное спокойствие, но оно будет недолгим — в 1914 году начнется Первая мировая война, а за ней — новые революции и Гражданская война.
В общем, не до каких-то метеоритов.
Но уже в 20-е годы начнутся научные исследования, экспедиции энтузиаста этого дела, Леонида Кулика, который, наконец, привлёк должное внимание к Тунгусскому феномену — что видно хотя бы по дневникам знаменитого космиста Владимира Вернадского, чьим, в некотором роде, протеже был отчаянный Кулик.
Тогда же тунгусскую тему стали активно муссировать в прессе. Одним из первых художественных (но ещё не фантастических) откликов на это служат стихи Эдуарда Багрицкого, который, причудливым образом сочетая романтику и практицизм, пишет про «сырость таёжного лета», комету, которая «летит ― и рыдает навзрыд», предваряя сие пиршество мятежного духа сухой газетной выдержкой, что Тунгусский метеорит, должно быть, «содержит около 20 000 000 тонн железа и около 20 000 тонн платины».
Но газеты, конечно, нестабильный источник, их интерес недолговечен, гораздо важнее, что тему Тунгусского метеорита подхватили научно-популярные (и просто популярные) журналы: «Всемирный следопыт», «Огонёк», «Вокруг света», «Техника — молодёжи», «Знание — сила», «Наука и жизнь». Все советские годы они с завидным постоянством публиковали статьи, очерки, рассказы (вплоть до самых феерических) об этом таинственном явлении.
Большую лепту в популяризацию темы внёс писатель Александр Казанцев. Он не был первым, кто написал о метеорите в фантастическом ключе (до него отметился, как минимум, Мануил Семёнов с «Пленниками Земли»), но именно Казанцев со своими фантазиями про ядерные ракеты марсиан («Пылающий остров», «Взрыв», «Гость из космоса») буквально прорвал плотину. Как Ахматова «научила женщин говорить», так Казанцев научил всех не сдерживаться по поводу Тунгусского дива.
Это было настолько катастрофическое явление, что уже к середине 60-х ведущие фантасты не стеснялись иронизировать по поводу версий, объясняющих Тунгусский феномен.
Братья Стругацкие не без ехидства замечают, что «этой проблемой занимались люди, абсолютно лишённые фантазии» — и предлагают собственную головоломную версию про контрамотных (то есть живущих из будущего в прошлое) инопланетян.
А Кир Булычёв уже откровенно хохмит, сообщая, что виной всему — посланный на машине времени... котёнок.
Тогда это уже был, по выражению Даниила Гранина, «миф нашего времени», в одном ряду с телепатией, снежным человеком и Атлантидой. Миф настолько привычный, что его стали использовать не только для разбора по существу, а просто как метафору, сравнение; например, в стихах у Семёна Кирсанова встречаем: «я догорю на спуске, рассыпавшись, как метеорит тунгусский». А какой-нибудь моряк, заметив в иллюминаторе яркое пятно, по ассоциации принимает за Тунгусский метеорит... Луну.
Но это никак не мешает литераторам всё писать и писать об этом — и стихи, и прозу. Сергей Павлов, Роберт Рождественский, Леонид Губанов... Александр Шалимов видит в Тунгусском диве алмазный метеорит, у Сергея Плеханова в зоне его падения замедляется ход времени. И так далее.
Это продолжается всю советскую эпоху, и дальше, вплоть до нынешних времён. Шутка сказать, в современной детской книжке о Манюне одну из девочек прозывают «Апокалипсисом сегодня» и — «Тунгусским метеоритом».
И это несмотря на всю иронию шестидесятников и постмодернистское переосмысление мифа, случившееся в 1990-2000-е, когда:
- у Виктора Пелевина Тунгусский метеорит, в соответствии с «марксистской теорией Луны», ни много ни мало, вызывает революцию;
- а у Владимира Сорокина на месте падения метеорита находят космический лёд, с помощью которого некие фанатичные сектанты «будят спящие сердца братьев».
Нет, что ни говорите, эта музыка будет вечной. Метеорит настолько въелся в кожу, что его уже, наверно, ничем не вытравишь...
«Тунгусские» цитаты
1928 год
Дневник
Владимир Вернадский
Всё время мысль о Кулике: один в тайге без возможности выхода в течение 3 месяцев. Академия не может помочь, Сытин — обратился в Совнарком. Кулику отпустили 8 000 р. вопреки Академии наук. Надо 25-60 000. Из сметы выбросили 22 000 в этом году.
А.Е. Ферсман говорил, что он не верит в Тунгусский метеорит. «Владимир Иванович — вы, кажется — иначе». Я подтвердил. Надо добиваться — но точно ли указана мысль?
Всё-таки есть красота и хорошее в энергии Кулика.
Исследователь
Эдуард Багрицкий
Почти наверняка тунгусский метеорит содержит около 20 000 000 тонн железа и около 20 000 тонн платины.
(Из газетной статьи)
1.
В неведомых недрах стекла
Исходит жужжаньем пчела.
Всё ниже, и ниже, и ниже, —
Уже различаешь слова…
Летит и пылает и брызжет
Отрубленная голова.
Чудовищных звёзд напряженье,
И судорога, и дрожь;
Уже невтерпёж от гуденья,
От блеска уже невтерпёж.
И в сырость таёжного лета,
В озёра, в лесные бугры
В горящих отрепьях комета
Летит ― и рыдает навзрыд.
1937 год
Пленники Земли
Мануил Семёнов
Этим летом в Сибирь была направлена экспедиция профессора В. И. Блюмкина для розыска гигантского метеорита, упавшего в 1908 году. Неизвестная шайка бандитов пыталась сорвать работу экспедиции. Принятыми мерами удалось бандитскую шайку ликвидировать. Выяснилось, что она пробралась на территорию нашей страны по заданию некоторых зарубежных государств.
Вчера мы получили от профессора В. И. Блюмкина телеграмму сенсационного содержания. Оказывается, в 1908 году в Сибири упал не метеорит, как предполагалось до сих пор, а совершил посадку космический корабль марсиан. Как сообщает В. И. Блюмкин, межпланетный корабль, насколько можно было установить при беглом осмотре, находится в хорошем состоянии.
1941 год
Дневник
Владимир Вернадский
Кулик с 1900 годов был как помощник лесничего приглашён мною для составления монографии копей Ильменских гор — он заинтересовался минералогией и метеоритами. В голодное время организовал «метеоритную экспедицию» — форма промышления пищи в голодное время. Напечатанный в Академии в «Известиях» отчёт — как все работы Кулика — неточный, но есть и интересное. От его успеха с Тунгусским метеоритом — у него закружилась голова. Он очень высокого мнения о себе, но без жены Лидии Ивановны он бы пропал. Как секретарь Комиссии по метеоритам он плохой — но весь преданный делу. Получил всемирную известность.
Пылающий остров
Александр Казанцев
Всё долгое морское путешествие Клёнов и Кэд трогательно ухаживали за Баковым. Уже не гремел больше раскатистый бас профессора. Он часто впадал в забытьё и, как казалось Клёнову, заговаривался.
Чем иным, кроме бреда, мог объяснить Клёнов то, что Баков всё чаще вспоминал о взрыве в тунгусской тайге, который произошёл якобы не от удара метеорита о землю, а на высоте пяти вёрст над землей, в воздухе; о чернокожей Таимбе, найденной тунгусами в тайге после взрыва и мечтавшей «вернуться на красную звезду». Однажды во время бреда профессор заговорил даже о каком-то межпланетном корабле, который взорвался, не долетев до Земли...
Баков бредил, но у Клёнова в багаже лежала вещественная память о таинственной Таимбе — неведомый трансурановый элемент, названный Баковым радием-дельта...
1946 год
Взрыв
Александр Казанцев
К его гипотезе об атомном взрыве метеорита мы уже дописали несколько фраз, когда в комнату вошёл тоже обросший бородой Сергей Антонович.
— Опубликовали мою гипотезу о чернокожей? — спросил он, даже не здороваясь от волнения.
Вместо ответа я протянул ему страницу, на которой я начал писать под диктовку физика. Ошеломлённый Сергей Антонович несколько минут сидел молча, не выпуская из рук бумажки. Потом встал, попросил у меня свою статью и методически разорвал её на аккуратные мелкие кусочки.
Я ещё раз перечитал добавление к гипотезе физика: «Не исключена возможность, что взрыв произошёл не в урановом метеорите, а в межпланетном корабле, использовавшем атомную энергию. Приземлившиеся в верховьях Подкаменной Тунгуски путешественники могли разойтись для обследования окружающей тайги, когда с их кораблём произошла какая-то авария. Подброшенный на высоту пяти километров, он взорвался. При этом реакция постепенного выделения атомной энергии перешла в реакцию мгновенного распада урана или другого радиоактивного топлива, имевшегося на корабле в количестве, достаточном для его возвращения на неизвестную планету».
1950 год
Из глубины Вселенной
Борис Ляпунов
Мы не знаем, как был устроен корабль, но можно предположить — и это вполне разумно, — что он был построен из немагнитного сплава, например алюминиевого или магниевого. Поэтому наблюдения с магнитными приборами и не обнаружили ничего на месте падения — ни в самом этом месте, ни в многочисленных кратерах, расположенных поблизости.
Так объясняются факты, которые трудно объяснить только падением гигантского метеорита. Мы не говорим здесь о сейсмических явлениях, сопровождавших непосредственно падение. Они одинаково хорошо объясняются как предположением о том, что это был огромный метеорит, так и о том, что это был космический корабль.
Но всё остальное хорошо объясняется только вторым предположением. Ведь удивительно совпадает то, что связано с «исключительным» Тунгусским метеоритом, и то, что действительно могло произойти при посадке на Землю потерпевшего аварию космического корабля!
1951 год
Гость из космоса
Александр Казанцев
— Дружба планет! — воскликнул Низовский. — Но как же можно перебросить на Марс гренландский лёд?
— Если металлический корабль может совершить межпланетное путешествие, то такое путешествие может совершить корабль, сделанный из льда или наполненный льдом. Миллионы таких кораблей, посылаемые с Земли на Марс, конечно, не сразу, может быть в продолжение многих столетий, перебросят наконец весь гренландский лёд на Марс, который за это время приспособится к новым, лучшим, чем прежние, условиям. Атомная энергия даст межпланетным кораблям необходимую силу.
— Атомная энергия, — сказал географ. — Значит, вы уверены, что в тунгусской тайге взорвалось атомное топливо?
— Вполне уверен. Этому очень много доказательств. Кроме уже сказанного, могу добавить. Светящиеся облака. Вы помните их? Они давали не просто отражённый белый солнечный свет. В те ночи наблюдался проникающий даже сквозь тучи зеленоватый и розоватый свет. Несомненно, он был вызван свечением воздуха. В момент взрыва корабля всё его вещество превратилось в пар и умчалось вверх, где остатки радиоактивного вещества продолжали свой распад, заставляя светиться воздух. Вспомните о погибшем сыне Лючеткана, об отсутствии ожогов на его теле. Ведь это было не чем иным, как радиоактивным последействием, которое в течение короткого времени имеет место после атомного взрыва.
— Всё это чрезвычайно походит на то, что было в Нагасаки и Хиросимо, — сказал географ.
1957 год
Полями наискось к закату
Геннадий Шпаликов
Что ещё: «Тайна Тунгусского метеорита». Страшная тайна. Летом всегда пишут о Тунгусском метеорите, уже который год: что это, корабль с далёкими пришельцами или камень? Ответы уклончивы. Но вот сегодня доцент М. Н. Каменецкий намекает на четвёртой странице «Советской России», что пришельцы не исключены. Странно, что метеориты падают только в самых диких местах: в тайге, в пустынях. В городах — ни одного, ни разу. Но, может, это и к лучшему.
1960 год
Утопающий хватается за кимберлит
Александр Шалимов
— Алмазы в метеоритах бывают? Бывают. Конечно, в маленьком метеорите их кот наплакал. А если метеорит большой, очень большой, в сотни тысяч тонн? В таком может оказаться много алмазов. Если такой метеорит взорвётся в воздухе, алмазы будут рассеяны на большой площади. Так вот, над Сибирской платформой взорвался такой метеорит. Он взорвался над рекой Подкаменной Тунгуской в 1908 году. Взрыв был так силён, что лес повалило на десятки километров вокруг. И ни кусочка этого метеорита не нашли. А почему не нашли? Да потому, что его разорвало в мелкий мак и разнесло по всей Сибирской платформе. И алмазы, находившиеся в метеорите, разнесло взрывом. Вот их и находят теперь то на Вилюе, то на Оленеке, то на Тунгуске и тэ, дэ… А между прочим, раньше, до Тунгусского метеорита, никто их не находил.
1962 год
Иду на грозу
Даниил Гранин
Молодой режиссёр спросил:
— Это что за птица?
Выяснилось, что никто понятия не имел о Данкевиче. Молодой режиссёр, блистая эрудицией, составил дикую окрошку из Эйнштейна, Ферми, Денисова, атомной бомбы, античастиц и Тунгусского метеорита. Крылов был потрясён. При чём тут античастицы? При чём тут Денисов? Знать Денисова и не знать Данкевича!
Начало
Варлам Шаламов
В газете «Известия» на первой странице публиковались сигналы, якобы, пойманные в мировом эфире радиостанциями Земли. Анта… одэли… ута… Учёные на третий день расшифровали непонятные сигналы: составилось слово «Аэлита». Если бы такую рекламу дать этому фильму сейчас, в век космических кораблей — то-то порадовался бы Казанцев, сторонник «марсианской» теории происхождения Тунгусского метеорита. На поиски этого метеорита, упавшего в Восточной Сибири в 1907 году, была отправлена экспедиция академика Кулика.
1964 год
Дневник
Владимир Швец
Было сказано, что это «установлено прокуратурой и новейшими средствами» и что им «только непонятно, с какой целью это было мною сделано, что меня пожалели и не обсуждали на собрании, но что директор может передать это в следственные органы». Мне было добавлено, что держусь «в стороне от коллектива, ко всем питаю злобу, наговариваю на всех». Наталья Васильевна добавила, что я говорил учащимся о потусторонней жизни. На самом деле я рассказывал об Атлантиде и Тунгусском метеорите.
1965 год
Понедельник начинается в субботу
Аркадий и Борис Стругацкие
— Давайте, наконец, внесём ясность, — вкрадчивым голосом начал Роман, — в запутанную проблему Тунгусского дива. До нас этой проблемой занимались люди, абсолютно лишённые фантазии. Все эти кометы, метеориты из антивещества, самовзрывающиеся атомные корабли, всякие там космические облака и квантовые генераторы — всё это слишком банально, а значит далеко от истины. Для меня Тунгусский метеорит всегда был кораблём пришельцев, и я всегда полагал, что корабль не могут найти на месте взрыва просто потому, что его там давно уже нет. До сегодняшнего дня я думал, что падение Тунгусского метеорита есть не посадка корабля, а его взлёт. И уже эта черновая гипотеза многое объясняла. Идеи дискретной контрамоции позволяют покончить с этой проблемой раз и навсегда… Что же произошло тридцатого июня тысяча девятьсот восьмого года в районе Подкаменной Тунгуски? Примерно в середине июля того же года в околосолнечное пространство вторгся корабль пришельцев. Но это не были простые, безыскусные пришельцы фантастических романов. Это были контрамоты, товарищи! Люди, прибывшие в наш мир из другой Вселенной, где время течёт навстречу нашему.
Девочка, с которой ничего не случится
Кир Булычёв
Представитель Института времени, очень большой и очень лысый человек, стоял перед машиной времени и объяснял научной общественности её устройство. Научная общественность внимательно слушала его.
— Первый опыт, как вы все знаете, был неудачен, — говорил он. — Посланный нами котёнок попал в начало двадцатого века и взорвался в районе реки Тунгуски, что положило начало легенде о Тунгусском метеорите.
Случай на Мамаевом кургане
Виктор Некрасов
— Я сказал, что жду ваших объяснений. Нет, я не жду их. Я готов признать, что есть на свете явления, которые трудно объяснить. Что такое, например, шаровая молния, явление Феинга, Тунгусский метеорит, телепатия… Я, например, верю в телепатию, верю в передачу мыслей на расстояние. Я знал человека, который утверждал, что живёт второй жизнью, что первый раз дожил до шестидесяти с чем-то лет и умерщвлён был опричниками. Все считали его сумасшедшим, а мне очень интересно было с ним разговаривать, особенно когда он начинал рассказывать о князе Курбском, которого, по его словам, будучи московским боярином, хорошо знал. Может быть, он действительно его знал…
Перед затмением
Семён Кирсанов
Дожги меня! Я рад такой судьбе.
И пусть! И пусть я догорю на спуске,
рассыпавшись, как метеорит тунгусский,
пылинки не оставив о себе.
1966 год
Терра инкогнита
Даниил Гранин
Та экспедиция Джемса Кука, которая установила истинные очертания Австралии, отправлялась не за этим, она искала пресловутый южный материк, так что некоторым образом легенда о южном материке помогла открытию Австралии. В мифах бывает и нечто прогрессивное, часто именно ради них пускались в путь, под них выделялись всякие фонды и средства. Я вспоминаю мифы нашего времени:
Снежный человек.
Сигналы из Вселенной.
Тунгусский метеорит.
Каналы Марса.
Телепатия.
Атлантида.
...Разочарования ничему меня не научили, каждый раз я неохотно расставался с обещанным чудом — ну, если и не чудом, то, во всяком случае, с тайной. Приятно было надеяться, что есть в нашем мире что-то таинственно-необъяснимое, загадки, рождённые не в лабораториях.
1969 год
Дневник
Юрий Курников
Конечно, это большой чин и всё возрастающая, подавляющая разница в возрасте. Им труднее подойти и мне труднее, к тому же будь это не первая практика — тогда уже ближе и лучше. После лагерного сбора, и то мельком, я с ними контактов тесных не имел. Сейчас даже вздрогнул, боковым зрением отметил яркий мазок через иллюминатор. (Летающая тарелка! Тунгусский метеорит!) Оказалось, луна. Попала в прямоугольник открытого иллюминатора и быстро промчалась вниз (и нет её) — вверх (тоже скрылась). Качка!
Невесомая тяжесть
Вячеслав Горб
Однажды… вспоминаю я и задумываюсь. Что же было однажды? Сейчас, когда я уже взрослый, очень взрослый, я знаю, чего мне недоставало всю жизнь. Уж так у меня повелось, что, как теперь стало понятно, я всегда жил чувствами. Одно ощущение сменялось другим, оставляя след в моей душе, не догадывавшейся о своём существовании. Некоторые из них по силе воздействия, космической беспричинности и неожиданности можно сравнить с падением тунгусского метеорита, принимавшегося долгое время за космический корабль. Исключая, очевидно, последствия: ощущение не оставляло разрушений и пустынь.
1973 год
Тунгусская загадка...
Роберт Рождественский
Тунгусская загадка
разгадана давно!
Протестовать ― забавно.
А в сущности ― смешно.
К чему такие страхи?
Сенсации ― на миг…
Пришельцы? Это враки!
Пришельцы ― это миф…
1980 год
Когда летишь через Атлантику...
Алексей Цветков
когда летишь через атлантику
сродни тунгусской головне
слезоточивому талантику
темно и тошно в голове
кругом беззвёздный воздух громок
несут напитки и еду
и скальп тесней чем детский гробик
на осаждённом невском льду
1981 год
Язык потрясён...
Леонид Губанов
Язык потрясён, как тундра после Тунгусского метеорита.
Миллионы слов повалены в грязь и прах,
Алый образ прячется, как бешеный бык Крита.
Рифма, как Джульетта, умирает на моих руках.
1983 год
Лунная радуга
Сергей Павлов
— А что сказала наука по поводу взрыва Тунгусского метеорита? А по поводу очагов «синего бешенства» на Венере? Насколько я понимаю, тоже «пока ничего». Для многих успокоительно знать, что тунгусский взрыв был давно и в тайге. А если «тунгусское диво» позволит себе повториться? И не в тайге?.. Слово «пока» — удобный, но очень слабый аргумент.
— И между прочим, единственный, — добавил Никольский. — Именно по тем причинам, о которых вы говорите. Только за этим аргументом будущее, альтернативы нет. И да помогут нам опыт и интуиция.
— Про интуицию это вы хорошо… Не знаю, как ведёт себя интуиция ваша, а вот моя, откровенно признаться, выходит за рамки приличия. С каждым днем она всё увереннее подсказывает мне: мы проиграли. Мы, люди Земли, планетарный вид хомо сапиенса…Точнее, проигрываем, но это всё равно, потому что процесс необратим. Если по мере нашего вторжения во Внеземелье количество «сюрпризов» будет расти хотя бы такими же темпами, мы поставим сами себя на грань биологической катастрофы. Поверхность планеты покроется зонами «полного отчуждения», и в конечном итоге мы, настоящие люди Земли…Словом, едва ли удастся нам сохранить свою природную сущность. Разве что в каком-нибудь специально организованном для «настоящих людей» заповеднике.
1986 год
Как птица Гаруда
Михаил Анчаров
Вот, стало быть, по чьей протекции отец Жанны попал к Зотовым. Этого отца Жанны всё здесь раздражало. И то, что юбилей не в Доме культуры, и что столы поставлены из квартиры в квартиру через лестничную площадку, и что работали все кухни всех четырёх квартир этажа, со случайными для юбилея пёстрыми жильцами, и что спускающиеся по лестнице, и поднимающиеся, и вовсе посторонние жильцы задерживались на площадке по разным поводам покалякать, и что когда калякаешь, то неизвестно с кем — ни чина, ни звания, ни профессии, а только возраст, пол и толщина — как в бане. И ещё раздражала экология — праздничные сигареты с фильтром и «беломоры» были давно выкурены, и дым от махорки, пачечной, «моршанской», стоял такой, что тунгусский метеорит в нём бы плавал, и землю бы и небо не поджигал, и не вызывал споров.
Эхо
Юрий Сбитнев
— Рассказ один интересный читала…
Всю жизнь не давало мне покоя ощущение, что когда-то (я очень рано начал читать) сам прочел или мне прочитала сестра (в этом был уверен) рассказ о том, что тунгусский метеорит был космическим кораблём, потерпевшим катастрофу. И что-то ещё такое таинственное, о чём никак не мог вспомнить. Я помнил: был рассказ. Может быть, именно он и определил во мне непреходящую во всю жизнь тягу к этой тайне.
— Какой рассказ? Когда ты его читала? — спрашиваю, волнуясь.
— Когда, не помню. По-моему, до твоего рождения. Конечно, до твоего. В двадцать девятом году очень много писали об этом.
В двадцать девятом Леонид Алексеевич Кулик возглавил первую научную экспедицию и открыл «место падения» тунгусского метеорита. Места он не нашёл, ни кратера не было, ни каких-либо «неземных следов», а только гигантский вывал леса.
— А рассказ был о том, что над тунгусской тайгою потерпел катастрофу космический корабль.
1989 год
Заблудившийся всадник
Сергей Плеханов
— Так... необъяснимая аномалия на месте падения небесного тела... данные хронометра, помещённого в центре воронки... аналогия с Тунгусским метеоритом... — то молча шевеля губами, то скороговоркой произнося отдельные фразы, председатель с минуту сидел над статьёй и вдруг решительно отодвинул её от себя. — Послушайте, какая связь между падением метеорита в Марокко и...
— Самая непосредственная, — перебил Ильин. — Не хотите читать до конца, могу объяснить суть дела вкратце... Эта публикация, перепечатанная из американского журнала, посвящена физическому явлению, впервые описанному нашими исследователями. Во время проведения экспериментов в зоне падения Тунгусского метеорита был отмечен замедленный ход хронометра. Речь идёт об отклонениях в доли секунды, однако факт остаётся фактом: время там как бы течёт с иной скоростью. Об этом феномене американский научный обозреватель вспоминает в связи с событиями, последовавшими после падения крупного метеорита в Марокко в начале нынешнего года. Экспедиция, прибывшая к воронке, образовавшейся после удара космического пришельца о землю, обнаружила ещё большее отклонение стрелки хронометра.
1990 год
Шестая глава «Дон Кихота»
Борис Штерн
Пожалуй, менее всех сошёл с ума в этой истории именно тот, кого заперли в сумасшедший дом. Фёдор Фёдорович с утра сидел на прикрученной к полу койке (чтобы не плавала в невесомости) и председательствовал в учёной дискуссии о происхождении Тунгусского метеорита, когда белый робот принёс долгожданное сообщение о выходе Фёдора Фёдоровича в космическое пространство.
Инопланетяне принялись поздравлять его, но выход в открытый космос затянулся на целый день — то Главный Штурман ещё не вернулся из разведки с Летящей звезды Бернарда и некому подписать пропуск в переходную шлюзовую камеру, то Младший Хранитель Ключей ключи потерял и некому выдать чемодан с пирожками. То, наоборот, некому принять синюю робу. То то, то это. То обедать пора, то ужинать. Куда же в космос, не поужинавши?
Как в дурдом — так сразу, а как выйти — надо всю жизнь ждать.
Поэтому тунгусский спор продолжался с утра до ужина.
Страх
Анатолий Рыбаков
— Работал?
— Да. В экспедиции профессора Кулика. Искали Тунгусский метеорит. Не слыхали?
— Слыхали. С неба упал.
Саша облегчённо вздохнул. Теперь его рассказ будет звучать для них правдоподобно. Газетная шумиха вокруг Тунгусского метеорита приходилась на конец двадцатых — начало тридцатых годов, сейчас о нём уже не пишут, и то, что малограмотный лейтенант слыхал об этом, было удачей. Их поведение непредсказуемо, за любое непонятное слово могут зацепиться, истолковать по-своему. Заговорив о Тунгусском метеорите, Саша перевёл разговор на безопасную почву.
1991 год
Тунорская тропа
Геннадий Гулин
До сих пор нет достоверных сведений о том, предпринял ли кто-нибудь попытку разобраться в сущности явления, достигнув места катастрофы по горячим следам. Есть непроверенные данные, что в 1909-1910 годах какая-то экспедиция всё-таки побывала на месте падения Тунгусского метеорита и наблюдала там необыкновенное явление, но следы экспедиции канули в лету.
1992 год
Омон Ра
Виктор Пелевин
— Друзья! Вспомним исторические слова Владимира Ильича Ленина, сказанные им в тысяча девятьсот восемнадцатом году в письме к Инессе Арманд. «Из всех планет и небесных тел, — писал Владимир Ильич, — важнейшим для нас является Луна». С тех пор прошли годы; многое изменилось в мире. Но ленинская оценка не потеряла с тех пор своей остроты и принципиальной важности; время подтвердило её правоту. И огонь этих ленинских слов по-особому подсвечивает сегодняшний листок в календаре. Действительно, Луна играет в жизни человечества огромную роль. Видный русский ученый Георгий Иванович Гурджиев ещё во время нелегального периода своей деятельности разработал марксистскую теорию Луны. Согласно ей, всего лун у Земли было пять — именно поэтому звезда, символ нашего государства, имеет пять лучей. Падение каждой луны сопровождалось социальными потрясениями и катастрофами — так, четвёртая луна, упавшая на планету в 1904 году и известная под именем Тунгусского метеорита, вызвала первую русскую революцию, за которой вскоре последовала вторая. До этого падения лун приводили к смене общественно-экономических формаций — конечно же, космические катастрофы не влияли на уровень развития производительных сил, складывающийся независимо от воли и сознания людей и излучения планет, но способствовали формированию субъективных предпосылок революции. Падение нынешней Луны — луны номер пять, последней из оставшихся — должно привести к абсолютной победе коммунизма в масштабах Солнечной системы.
1995 год
Земля-сортировочная
Алексей Иванов
Вдали, в мареве, где медленно плавали столбы и семафоры станции, переливчато затрубил ленинградский поезд и, не останавливаясь, забарабанил на стыках. Вода в ведре задрожала, закачалась, размазав косматое, нестерпимое солнце. Я поднатужился, поднял ведро с солнцем и опрокинул на себя. Вернувшись в коровник, я увидел, как сверху, с сеновала, сиганул вниз толстый Барбарис и врезался в землю, как Тунгусский метеорит.
— Ерепёна крача! … — очень тихо сказал он. Я вообще-то редко мучаю Барбариса, но иногда просто не могу удержаться. У меня чувство юмора такое.
1996 год
Митина любовь
Галина Щербакова
— Ковыряй! — говорю я Джейн.
— Ко-вы-ряй? — спрашивает она.
Я показываю, что это значит.
— О! — восклицает американочка.
Мы постигаем друг друга, ковыряясь в тунгусском метеорите полтавской халвы. Тень Достоевского обиженно отступает.
Миллиард и одна ночь
Вячеслав Колокольчиков
И почему метеорит взорвался в воздухе? Точно при подлёте к Земле! А может это сработало тормозное устройство? Какой «умный» метеорит! Не ударяется о землю, а взрывается несколько раз так, что лес повалился на огромной площади, и исчезает...
Или это часть какой-нибудь кометы?
1997 год
Все, способные держать оружие
Андрей Лазарчук
— Сначала вопрос у меня вот какой: вы успеваете следить за новостями?
— М-м... Я бы сказал иначе: не успеваю увертываться от новостей.
— Тогда я попробую перечислить главные. Хроника последних десяти дней: огромной силы взрыв в Рангуне. Эксперты до сих пор не пришли к заключению относительно его природы. Самой непротиворечивой казалась гипотеза о естественной его природе — метеорит типа Тунгусского. Чисто тепловой, без радиации... практически... ну, и прочее. Однако чуть спустя произошёл совершенно идентичный взрыв в Томске. Понимаете — падение метеорита на город само по себе маловероятно, города занимают менее тысячной доли поверхности суши...
1998 год
Примус интер парэс
Сергей Осипов
Удар был настолько ошеломительным и оглушающим, что все ощущения пришли потом, а пока… «Вляк!» — сказала его смятая физиономия, шлёпнувшими по щекам губами, в такт удару. Больше Ольгерд ничего не чувствовал и не видел. Он не просто подлетел, он взмыл вверх, вылетая из своих порток и башмаков, и упал обратно на дрова тунгусским метеоритом, разметав поленья правильным радиусом (что ещё раз доказывает наличие тунгусского разума во вселенной) и подняв тучу пыли.
2001 год
Хранители древних тайн
Вадим Бурлак
Я забыл о голоде, стоял и смотрел, как горит над тайгой закат, как покачиваются от ветра вершины лиственниц, как плывут по реке первые жёлтые и красные листья. Неужели пройдут годы, и эту землю зажжёт огненный посланец из космоса? Наказание планете за неразумное воспитание человечества… Если верить предсказаниям Касьяна, случится это через 112 лет после Тунгусской катастрофы. А она, как известно, произошла в 1908 году… Окунь слабо шевельнулся в моей руке. Я очнулся от осенней заворожи, от горестных предсказаний и вопросов, вернулся на свою полянку и развёл костер.
2002 год
Лёд
Владимир Сорокин
— Все миры, созданные нами до Земли, были мёртвыми. Они висели в Пустоте, как ёлочные игрушки, радуя нас. В них пела Радость Изначального Света. Только Земля нарушала Космическую Гармонию. Ибо она была живой и развивалась сама по себе. И развивалась как уродливая раковая опухоль. Но Космическая Гармония не может нарушаться долго. Кусочек сотворённой нами ёлочной игрушки упал на Землю. Это был один из самых больших метеоритов. И произошло это в 1908 году, в Сибири, возле реки Подкаменная Тунгуска. Метеорит назвали Тунгусским. В 1927 году люди ума снарядили к нему экспедицию. Они прибыли на место, увидели поваленный лес, но метеорита не нашли. В этой экспедиции было пятнадцать человек. Среди них — один двадцатилетний студент, белобрысый парень с голубыми глазами, фанатично верующий в прогресс. Прибыв на место падения метеорита, он испытал странное чувство, которое не испытывал никогда: его сердце затрепетало. Как только это произошло, он замолчал. И перестал разговаривать с членами экспедиции. Он чувствовал сердцем, что метеорит где-то здесь. И от метеорита шла энергия, потрясающая юношу. Эта энергия за два дня перевернула его жизнь. Члены экспедиции сочли, что он сошёл с ума. Экспедиция ушла ни с чем. Он отстал от экспедиции. И вернулся на место падения. И нашёл метеорит. Это была громадная глыба льда. Она ушла в болотистую почву, гнилая вода сомкнулась над ней, скрыв от людей. Юноша погрузился в болото, поскользнулся и сильно ударился грудью о лёд. И сердце его заговорило. И он понял всё. Он отколол кусок льда, засунул в рюкзак и пошёл к людям. Лёд был тяжёлый, идти было тяжело. Лёд таял. Когда он дошёл до ближайшей деревни, ото льда остался небольшой кусок, помещающийся в ладони. Подходя к деревне, он увидел девушку, спящую в траве. Она была русоволоса, голубые глаза её были полуприкрыты. Он поднял с земли палку, шнурком прикрутил к ней кусок льда и со всей силы ударил ледяным молотом девушку в грудь. Девушка вскрикнула и потеряла сознание. Он лёг возле неё и заснул. Когда он проснулся, она сидела рядом и смотрела на него как на брата. Они обнялись. И сердца их заговорили друг с другом. И они поняли всё. И пошли искать себе подобных…
2003 год
Вилла Рено
Наталья Галкина
— Тесла — американец из Хорватии, жил в Соединённых Штатах, занимался термодинамикой. Одна из единиц в электротехнике в его честь называется tesla. Кроме всего прочего, интересовала его передача тепловой энергии на расстояние. Он создал некую установку, способную на десятки, нет, сотни километров перебрасывать тепловую энергию, не лазер, ну, натуральный гиперболоид! Но многие ему не верили, считали шарлатаном. Чтобы показать, как работает его установка, решил он то ли с севера Америки, то ли из Канады, то ли с одного из северных островов перебросить сгусток тепловой энергии через Северный полюс в район дислокации одной из известных экспедиций полярных, в коей участвовал один из главных его оппонентов и скептиков. Тесла собирался точно учесть координаты лагеря исследователей и катануть перед ними свою грандиозную термодинамическую штуковину с таким расчетом, чтобы экспедицию не угрохать, но убедительно всем показать космогоническое шоу, растопив льды и айсберги, а потом явиться с заявлением в прессу, мол, так и так, и свидетели имеются, целая экспедиция, — и всем сомневающимся носы утереть. Но что-то у него не заладилось в этом самом девятьсот восьмом году, ошибочка вышла, дело в науке житейское, маханула его огненная корпускула через Северный полюс да и жахнула по тайге российской в районе Подкаменной Тунгуски, явив миру знаменитый Тунгусский метеорит. В те времена, кстати, назывался он Туруханским метеоритом. Неудача, диверсия, нарушение границ, Тесла — молчок, само собой. Однако шила в мешке не утаишь, всё равно в итоге всё выплыло наружу. И вот что я подумал: как утверждал великий наш астроном Николай Козырев, химическая реакция ведёт к изменению поля времени. Туруханский метеорит Теслы в девятьсот восьмом году сжёг наше время, спалил к чертям. И вся наша история, развитие российское, подъем экономический, первый блин комом, пошло к чертовой бабушке. Вот.
2004 год
Путь Бро
Владимир Сорокин
Ленинский план ГОЭЛРО он считал гениальным и провидческим, а сталинскую программу индустриализации и коллективизации — велением времени. Но его главной страстью всё-таки был Тунгусский метеорит. Заговаривая о нём, Кулик забывал про Сталина и ГОЭЛРО.
— Вы представьте себе, товарищи, кусок, отколовшийся от другой планеты, отделённой от нас миллионами километров, лежит где-то здесь, неподалёку, — Кулик делал паузу, поправлял очки, в которых отблёскивало пламя костра, и слегка поднимал голову к неярким сибирским звездам. — И в нём — материя иных миров!
2005 год
23000
Владимир Сорокин
— Значит, это просто секта? — спросила Ольга.
— Можно так назвать, — согласился Майкл, отпивая зелёный чай.
— А при чём здесь лёд? — спросил Бьорн.
— Лёд Тунгусского метеорита будит спящие сердца братьев. Если им ударить в грудную кость, Свет, дремлющий в сердце, просыпается.
— Но… приставка «LЁD» работает так же! Они тоже долбят в грудь маленьким ледяным наконечником, а пользователи испытывают кайф. И это тот же самый лёд Тунгусского метеорита, как они говорят в своей рекламе. Но там речь не идёт о каком-то братстве и о Свете Изначальном.
— Лёд, используемый в приставке, не имеет никакого отношения к тунгусскому метеориту. Это обыкновенная замороженная вода.
2009 год
Каменный мост
Александр Терехов
Я остановился у рыбной витрины: форель без головы, кижуч с головой, лимонема, нототения (тушка), путассу, гренадёр, минтай индивидуальной заморозки… Дорога вытягивала из-под утренних трамваев розовые от рассвета рельсы, как две нитки. По щиколотку в мокром снегу я обернулся — девушка в трамвае с черными длинными ровными волосами, в очках, говорит по телефону, вот так двигаются её глаза за стеклами очков, так поднимаются брови в поддержку сказанного — провинциальная красавица с обычным девизом «Всеми попользоваться и никому не дать»; я иду домой, тунгусский метеорит падает спать. Только выброшу мусор. Ведь есть где-то место, где копится мой мусор. Письмо с перечислением выброшенного за последние триста дней — ничего страшней по почте человек получить не может.
2012 год
Всё о Манюне
Наринэ Абгарян
Я не знаю ни одной другой девятилетней девочки, которая бы дразнила волкодава и ходила в пуленепробиваемом жилете. Или умела выражать свои горячие чувства только посредством побоев и прочих телесных повреждений. Наверное, наша Каринка — действительно из ряда вон выходящее явление. Не зря же Ба её называет «Тунгусским метеоритом» и «Апокалипсисом сегодня». Вот сейчас я об этом думаю, а в носу щиплет. От гордости за нашу семью. Потому что только нам повезло с такой выдающейся девочкой.