Не знаю, есть ли в России музыкант, который открыл бы для своих слушателей такой объём информации, как Егор Летов. Чуть ли не каждую песню можно разбирать по цитатам, искать первоисточники, читать книги, смотреть фильмы, всё, что впечатляло его, тут же трансформировалось в непрерывное творчество, альбом за альбомом, и ты словно попадал в другой мир, где на первом месте всегда звучала идея отстаивания того лучшего, что дало человечество за последние пару тысяч лет. В 90-е годы прошлого века, если человек не слушал "Гражданскую Оборону", в моём представлении он автоматически уходил в разряд обывателей, "убеждённых жителей", у которых мечты "как выстиранные пододеяльники, а мир как противогаз". Цитатами из песен Летова можно было разговаривать, по ним узнавали своих, благодаря ему многие узнали о Янке, Манагере, Кузьме, Лукиче, "Инструкции по выживанию" и тюменских музыкантах.
Познакомился лично с Егором достаточно поздно, так получилось, что он провёл меня на концерт в декабре 1994 года - в общежитии Академгородка было нечто вроде афтепати "Русского Прорыва", состоявшегося накануне в ДК Чкалова. Хоть и называлось это "Вечером параноидального концептуализма" (так было обозначено в рукописных афишках), после концерта была пресс-конференция, где Егор клеймил ельцинский режим и призывал всех поддерживать Жириновского, как лучшего претендента на пост президента России.
После того знакомства мы неоднократно встречались на концертах в Горном Алтае, Барнауле, Новосибирске. В 2003 году довелось выступить у Егора на "разогреве" - то ещё приключение. В 2004-ом "Гражданская Оборона" приезжала в Новосибирск дважды, оба концерта я снимал на видео в надежде выпустить затем DVD. В 2006-ом занимался подготовкой к совместному концерту "Путти" и "Гражданской Обороны", решал вопрос с видеосъёмкой, здесь удалось собрать полную съёмочную группу, а неутверждённый DVD в итоге распространили новосибирские пираты.
Увы, на концертах не так много времени было для общения, поэтому заранее готовился к тому, чтобы обсудить что-то насущное и действительно интересное. В декабре 2007-го пришёл на концерт без видеокамеры, чтобы просто послушать музыку, решил, что поснимаю в следующий раз. Концерт был потрясающим, в аранжировках, как мне показалось, было добавлено больше психоделии, концовки были долгими с невероятными запилами на двух гитарах. Последней песней изумительно был исполнен "Прыг-скок", а после - общение в гримёрке, где Егор кому-то прям уверенно сказал, что с музыкой собирается завязать и начать новый этап в жизни. Как всегда, после встречи ощущение тепла, вдохновения и убеждённости в том, что если что-то завершил на одном уровне, нельзя останавливаться, просто необходимо заставлять себя переходить на следующий, и так до самого горизонта.
После его ухода словно всё и закончилось, весь этот радикальный сибирский панк-рок. Ликующие на концертах Г.О. толпы молодёжи будто растворились в безумном пластмассовом мире, который в итоге и победил, цинично поглотив бунтующие массы и превратив их в доживающих свой угрюмый век тех самых обывателей, в которых они так яростно не хотели превращаться.
*фото Андрея Кудрявцева было опубликовано в журнале "Парус" с подписью "Гражданская Оборона" (Омск). Возможно это было первое фото Егора Летова в советском официальном журнале.
