В судьбе каждого музыкального эрудита, чьё отрочество совпало с перестройкой, обязательно был кто-то старше его по возрасту, тот кто, чисто платонически, руководил расширением его кругозора.
Когда подросток делился тем, что узнал от "одного мужика" с одним из практикующих балбесов, те смотрели с уважением, но сочувственно.
Юноша и не рассчитывал стать фаворитом. В студию звукозаписи на Корнилова, в самом начале улицы, его ровесники плелись косяками, по мере средств, одетые по масти - если вы по этим делам, выбирай любого.
Подростку хотелось не "попробовать", он нуждался в устной информации о музыкальных новинках и открытиях из прошлого. Вот он и плелся.
Рассчитывать на личное знакомство с кем-то из тех немногих, кто пишет о музыке в официальных изданиях, пока не приходилось. Однако мужик за дверью без вывески совершенно серьезно утверждал, что ранние тексты одного из них (самого знаменитого) он редактировал собственноручно, когда тот еще был никем и ничем. В самом деле весьма остроумно поясняя разницу между Томпсон и Кокто Твинс, не забыв ввернуть скабрезную остроту на польском.
Похоже на импровизацию, но мне доподлинно известно он говорит то же самое дюжине клиентов моих лет. Из года в год одно и то же слово в слово. - бурчал себе под нос молодой человек, унося новинку в кармане куртки, сшитой из лоскутов разноцветной кожи. После каждой встречи со старшим, он проходил мимо нужной ему остановки, настолько выбивали его из колеи эти заученные "юморески".
Разумеется, он не рассчитывал (опять это слово) услышать равноценную цитату в ответ на "мне уже не хватает меня самого". Но, чем логичней складывались его рассуждения (а впереди маячил универ в большом городе), тем крепче он верил в чудо.
Кем был его взрослый знакомый по ремеслу - барыга, сиделец, совладелец? Ни образования,ни специальности - это чувствуется, даже если у вас тоже пока еще нет ни того, ни другого. Корчит то моралиста, то бабника. Жестикулирует и меняет интонацию, копируя (как Райкин) сразу несколько типажей: бюрократ, нацмен, начальник.
Палец, протянутый к носу паренька, выглядел безобразно, оголенная деталь скрытой сущности. Так смотрятся руки кинозвезд в немом кино, кто бы его не снимал.
Восхищенный этой мыслью, молодой человек остановился и записал её в блокнот, добавив после паузы "на теле каждого есть минимум одно безобразное место". По этой причине, взрослея, мы перестаем подглядывать и начинаем прислушиваться. Скрытые недостатки подталкивают людей к внешнему совершенству, а кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот рискует, как выражается голосом советского дублера Челентано, вляпаться в такую историю...
То-то мы будем смеяться, когда достигнем вершин над первоисточником информации. Живи сто лет, любезный дядька мой, наставник и учитель. Денег, в принципе, уходит немного, но это всё, чем я пока располагаю, спокойно перенося насмешки богатеньких, но не родовитых парней!..
Тираду заглушило тарахтение маршрутки.
Гена Кримзон, совладелец точки на Копрофилова, вышел покурить. За два часа до час пик. улица была пустынна. В сотне шагов от урны, ковылял его юный друг, через минуту по законам жанра ему предстояло скрыться за углом. На чем он сюда добирается? спрашивать было рано. Когда этот вопрос станет актуален, у студии сто раз сменится адрес, появится вывеска...
С кем же ты это слушать будешь? - успел подумать Гена, когда клиент свернул за угол и пропал.