Как я решила в начале года, попробую теперь писать по пятницам не только о сериалах, но и о фильмах. «Легенду о Зеленом рыцаре» я смотрела вечером 23 февраля 2022 года, буквально за несколько часов до того, как мир изменился навсегда и больше никогда не был прежним. Наверное, во многом мое восприятие событий последующего дня очень сильно наложилось на впечатления от фильма. Да и до сих пор, мне кажется, в моем сознании кошмарная реальность и «Легенда…» нет-нет, да и проступают сквозь друг друга, и тому есть сразу несколько причин.
Американский режиссер Дэвид Лоури снял фильм «Легенда о Зеленом рыцаре» (в оригинале просто The Green Knight) по мотивам средневековой поэмы неизвестного автора, повествующей об одном из приключений рыцаря Круглого стола сэра Гавейна. При этом в сюжетную ткань кино вплетены и другие истории об этом рыцаре, дошедшие до нас из разнообразных источников. Отсюда и многочисленные противоречия в образе персонажа, который не предстает перед нами ни цельным, ни хоть сколько-нибудь мотивированным. Кинокритики считают это обусловленным одновременно и желанием режиссера показать нам на примере Гавейна все разнообразие человеческой натуры, и данью пост- и метамодерну, которые позволяют соединять несоединимое ради художественной выразительности и богатой смысловой интерпретации.
И это получилось более чем – сколько существует рецензий, отзывов и комментариев об этом фильме, столько есть и точек зрения, и трактовок того, о чем, собственно, фильм был на самом деле снят. Пожалуй, не преувеличу, если скажу, что буквально каждый зритель – будь он эксперт или обычный обыватель вроде меня – увидел в нем нечто свое, личное и индивидуальное. Не считая, разумеется, всеми легко считываемых мотивов фактически прямого столкновения древних языческих, кельтских мифов и паттернов с новой для времен короля Артура христианской моралью.
Это, что называется, лежит в фильме на поверхности. Напоминая – и заново рассказывая какому-то не особо искушенному в средневековой литературе зрителю – что весь «артуровский» цикл, по сути, является исследованием проникновения этой новой христианской морали (читай, «новой этики» того времени) в привычное языческое, мифологическое восприятие мира. По логике противостояния этих двух этических систем и движется режиссер, не упуская, разумеется, возможность пройтись по нашим современным этическим проблемам в лучших традициях метамодерна.
И если бы вы знали, как часто я вспоминала этот фильм за последние три года, каким в буквальном смысле пророческим он оказался. Думаю, даже Лоури не приходило в голову при съемках, насколько близко он подошел к разгадке самого главного феномена нашей трехлетней катастрофы. А именно – что заставляет людей, потенциально способных выбрать множество различных жизненных сценариев, выбирать тот, при котором они обречены глупо и бесславно лишиться жизни. Практически ни за что – потому что любая компенсация в виде денег, почестей или славы в контексте смерти не имеет совершенно никакого смысла.
Средневековая легенда исследовала силу человеческого духа, способность отдельно взятого человека со всеми его личными жизненными обстоятельствами и индивидуальными особенностями принимать и выдерживать искушения, хранить верность слову и клятве, делать правильный выбор между материальными благами и моральным долгом, выражать готовность к различным жизненным испытаниям, проходить их с честью и достоинством и тому подобное.
Лоури идет намного дальше и показывает нам человека, которого мы сегодня все с легкостью узнаем. Приняв данные ему при рождении обстоятельства и условия жизни, он ни о чем не задумывается, не предпринимает никаких попыток эти обстоятельства и условия изменить, найти свой собственный путь созиданий и свершений. «До тридцати я гипермаркет охранял», как поется в известной песне. Он плывет по течению, не мудрствуя и беря от жизни только то, что она ему без особых его усилий дает.
Загадочный Зеленый рыцарь в жизни такого человека появляется как готовое решение «под ключ», способ просто и быстро стать героем и обрести славу. Этот способ никак не связан ни с личностными особенностями самого человека, ни с какими бы то ни было индивидуальными выборами в его жизни. Сделку с Зеленым рыцарем может заключить любой. При этом любому человеку, идущему по жизни с определенной целью и рядом принимаемых им индивидуальных жизненных решений, эта сделка покажется ровно такой, какая она и есть – предельно глупой и бессмысленной. Решиться на нее может лишь тот, кто совсем никаких альтернатив не имеет – она и становится для него единственным способом обрести и выполнить хоть какое-то жизненное предназначение.
Все остальное, что происходит с главным персонажем, находится как бы в ловушке этой сделки, это все то, что обычно такие сделки и сопровождает. Потусторонние сущности, слетающиеся на такого «вкусного» безумца как на мед, обманщики и прохиндеи, мечтающие за счет него поживиться, карьеристы, извлекающие из близости к «герою» свои выгоды, пытающиеся образумить его мудрые советчики, которых он, разумеется, не очень слушает. У него ведь есть «долг», «миссия», которая внезапно свалилась на него из ниоткуда, и теперь в его жизни наконец-то появился смысл – эту самую злосчастную миссию выполнить, пусть и ценой своей жизни.
«Грустно, девицы» - как бы констатирует режиссер, потому что мы, благодаря изумительно снятому и сыгранному фильму, понимаем: у каждого человека может быть не только такая дурацкая, а подлинная, настоящая, личная миссия. Которую он может придумать и выбрать себе сам, не дожидаясь никакого Зеленого рыцаря. Прожить свою собственную жизнь, пройти свои собственные испытания, добиться своих собственных побед или потерпеть свои собственные неудачи. И только этот способ на самом деле и помогает тебе быть хозяином собственной жизни, и только он и может сделать тебя настоящим – героем, королем, отцом, создателем и возлюбленным.