Среди множества предметов, вызывающих у меня положительные воспоминания, есть зажигалка Zippo. Серебряная, с гравировкой: «Всё будет так, как правильно». Не дешевая, надо сказать. Женя подарил.
Он появился в «Кофетрейде» сразу после открытия. Сначала выполнял функции экономиста, потом стал коммерческим директором, а затем моим замом. В какой-то момент он превратился в движущую силу и совесть компании, потому что хорошо чувствовал ту грань, что отделяет в бизнесе «можно» от «нельзя».
Если Женя брался за дело, получалось либо идеально, либо невыносимо правильно. Мог долго и терпеливо объяснять, почему нельзя решить какой-то вопрос «в обход». После таких разговоров хотелось то ли извиниться, то ли пожать ему руку. Он всегда находил верные решения. С ним бизнес был максимально «белым» и, на удивление, процветающим.
Но время шло, и Женя начал меняться. Ему стало тесно в рамках компании. Возможно, он думал о дальнейшей карьере и, достигнув определённого потолка, понял, что расти здесь больше некуда. Возможно, наш бизнес — розничная торговля — его просто утомил. Вся эта суета с оборудованием, товарами, бухгалтерией, контрагентами, персоналом… Женя не был человеком суеты.
Как бы там ни было, он стал отдаляться. Реже появлялся на совещаниях, реже брался за новые задачи. А потом тихо передал дела и ушёл. Последний раз он позвонил мне и коротко сказал: «Дальше ты сам». Я тогда подумал — угрожает или советует?
На мой 35-й день рождения Женя всё же пришёл. В баре на Звенигородской он протянул мне подарок — небольшую коробку. Тогда я её даже не открыл, а потом, через несколько дней, обнаружил в ней зажигалку.
Долгие годы она была со мной. Каждый раз, когда я прикуривал, вспоминал Женю и его спокойную, рассудительную манеру вести дела. И ещё его упрямое стремление всегда оставаться честным. Будто он снова спрашивал меня: «Стас, ты уверен, что это правильно?».
Зажигалка уже много лет лежит в ящике. Я не курю. Бензин испарился, и она стала блестящим приветом из прошлого. Я беру её в руки, открываю крышку. Лёгкий щелчок — и на мгновение мне кажется, что хоть что-то ещё в моей жизни правильно.