Среди всех советских грузовиков этот занимает особое место. Несокрушимый богатырь покорял бездорожье, тащил неподъемные грузы и наводил трепет на водителей.
Попробуйте-ка представить: здоровенная машина с шестью колесами-великанами ползёт по грязи, ревёт как дракон и жрёт бензин так, будто завтра конец света!
Эта железная громадина заставляла седеть молодых водителей, но при этом вызывала уважение даже у бывалых шофёров.
В народе его прозвали "Людоедом" - и любой, кто сталкивался с этим грузовиком, прекрасно понимал почему.
История создания КрАЗ-255
Представьте себе СССР конца пятидесятых. Страна бурлит стройками, а старые грузовики уже не тянут.
В тайгу пробираются геологи, там, где раньше только звери ходили, теперь валят лес и бурят скважины.
А как туда технику загнать? Как доставить грузы? Обычные машины в этих местах беспомощны - тонут, вязнут, ломаются. Нужен был совершенно другой зверь.
В 1957 году конструкторы Кременчугского автозавода взялись за дело. Они создали настоящего монстра бездорожья - трехосный полноприводный грузовик.
Машина получилась что надо: могла пробиться через топи, раскисшие грунты и снежные заносы там, где остальная техника намертво увязала.
Серийное производство началось в 1967 году. Сердцем машины стал могучий дизель - восьмицилиндровый V-образный двигатель на 240 лошадиных сил.
Представьте себе: пустой грузовик весил 11 тонн, но при этом легко тащил еще 7,5 тонн груза по полному бездорожью. А по нормальным дорогам мог взять все 12 тонн.
На КрАЗе применили массу интересных технических решений. Водитель мог менять давление в шинах прямо из кабины - стравливал воздух для лучшего сцепления на грязи и подкачивал для быстрой езды по асфальту.
Дорожный просвет в 37 сантиметров позволял переваливать через такие препятствия, где другие машины даже не пытались пройти. А если под колесами оказывалась вода - грузовик держался на плаву как заправский амфибийный вездеход.
Происхождение прозвища "Людоед"
"Людоедом" КрАЗ-255 прозвали не за красивые глаза. И дело тут не в его устрашающем виде, хотя выглядел он и правда внушительно.
Прозвище намертво прилипло к машине из-за того, как тяжело было с ней управляться.
Чтобы выжать сцепление, приходилось давить на педаль всем весом. Переключить передачу без мата не получалось - рычаг ходил как заржавевший лом. А руль... Это вообще была песня!
Без гидроусилителя крутить его на месте можно было только со специальной приблудой - "вилкой", и то только если силой природа не обидела.
За смену водитель выматывался так, будто целый день камни ворочал. После восьми часов за баранкой руки тряслись, ноги гудели, а спина отваливалась.
Бывалые шоферы говорили: "КрАЗ либо сделает из тебя настоящего водителя, либо сожрет с потрохами".
А теперь добавьте сюда постоянную тряску. На бездорожье машину мотало как пьяного медведя. Водитель подпрыгивал на сиденье, бился о потолок, его швыряло из стороны в сторону.
К вечеру синяков и шишек набиралось будь здоров. Неопытные шофёры после первого же рейса писали заявление об уходе.
Были и другие особенности. Двигатель ревел как дракон, в кабине стоял такой грохот, что своих мыслей не слышно. Печка зимой еле справлялась - водители работали в тулупах даже в кабине.
А уж если машина ломалась где-нибудь в глуши... Ремонтировать приходилось чуть ли не на ощупь, в грязи по колено, под дождем или снегом.
Но те, кто притирался к машине, уже не могли без нее. Да, КрАЗ требовал недюжинной силы и выносливости. Зато он никогда не подводил. Там, где другие грузовики пасовали, "Людоед" пёр напролом.
И водители гордились тем, что справляются с такой мощной техникой. Это было как особый знак качества - работать на КрАЗе мог только настоящий профессионал.
Особенности управления и эксплуатации
У КрАЗа был свой характер, и к нему нужно было найти подход. На трассе машина шла уверенно, но требовала особой техники вождения.
На спусках приходилось заранее выбирать передачу - переключаться на ходу было непросто. При обгоне надо было учитывать длину автопоезда и запас мощности - не то застрянешь в левом ряду с полным кузовом.
Особая история - это повороты. На асфальте груженый КрАЗ кренился так, что сердце замирало. На грунтовке после дождя каждый поворот превращался в испытание - приходилось точно рассчитывать скорость и траекторию.
Зато по прямой машина шла как по рельсам, уверенно держала дорогу даже в сильный ветер.
А с морозами была своя история. Перед запуском двигатель приходилось греть паяльной лампой. Запустил - и полчаса на малых оборотах, чтобы масло прогрелось как следует.
К топливу тоже подход особый - только качественное, иначе форсунки забьются, и будешь потом на морозе их ковырять. Зато если знал все эти премудрости, машина работала как часы.
Был у машины и свой набор "шаманских" ритуалов. На подъёмах включали сразу две блокировки и "ползли" на первой передаче. А перед рейсом обязательно проверяли компрессор - без хорошего давления в системе тормоза работали через раз.
Случаи из практики водителей
Каждый, кто работал на КрАЗе, может рассказать с десяток историй. Вот, например, случай с севера.
Застрял как-то лесовоз в тайге - мороз под сорок, метель, связи нет. Водитель два дня жил в кабине, грелся паяльной лампой и жёг солярку. На третий день пришла помощь - другой КрАЗ. Вытащили, отогрели, завели. И ведь добрался до базы своим ходом!
А то ещё был случай на стройке. Надо было бетонные плиты через болото перевезти. Другие машины даже не совались - топь страшная. А КрАЗ попёр. Правда, на середине пути начал проваливаться. Так водитель не растерялся - врубил все блокировки, газу до пола, и давай "вилять хвостом". Рычал, бился, но выполз! Весь в грязи, от кабины до бампера, а выполз!
Или вот ещё история с Севера. Вёз как-то водитель оборудование для буровиков. Распутица, дорогу развезло - ни пройти, ни проехать. Другие машины стоят, ждут, когда подсохнет. А у него груз срочный. Решил рискнуть - и пошёл. Сутки пробивался, весь измотался, но довёз! Потом рассказывал: "Я с этой машиной за эти сутки чуть не сроднился. Материл её, конечно, но и уважать начал больше прежнего".
Роль КрАЗ-255 в народном хозяйстве
Он стал настоящей рабочей лошадкой советской экономики. Эти машины тащили всё - от леса до бетонных плит.
На их шасси монтировали буровые установки, автокраны, топливные цистерны. Без этих грузовиков не обходилась ни одна большая стройка страны.
В нефтяных районах КрАЗы доставляли оборудование для буровых прямо через тайгу и болота. На лесоповале вытаскивали гигантские брёвна там, где другая техника даже не пыталась пройти. На стройках века - БАМе, Байконуре, сибирских ГЭС - эти машины были незаменимы.
А сколько месторождений нашли геологи с помощью КрАЗов! На этих машинах возили тяжелое оборудование туда, где не было никаких дорог.
Только направление на карте и координаты. Потом на этих местах вырастали новые города и промышленные центры.
КрАЗ-255 давно стал историей. Сейчас на дорогах можно встретить куда более современные и комфортные грузовики.
Но старый "Людоед" оставил свой след не только в истории автопрома. Он стал символом целой эпохи - времени великих строек, освоения новых земель и покорения Севера.