В 1900-бог-знает-каком году мой большой приятель Самир Эль-Муалля посоветовал: «Амарал, посмотри «Скромное обаяние буржуазии», он сейчас в «Иллюзионе» идет, тебе точно понравится.» Я не стал спрашивать, о чем фильм, кто режиссер, просто поверил на слово. Пригласил девушку, имени которой я из скромности называть не стану, и мы пошли. У «Иллюзиона» стояла огромная очередь, лишних билетов не оказалось, и мы ушли не солоно хлебавши. Фильм демонстрировался только в одном кинотеатре, и то не каждый день, в следующий раз мы опоздали, потом опять что-то не задалось. И только на пятый раз нам удалось лицезреть сей шедевр.
От него я прибывал в каком-то прибабахнутом гипнотическом состоянии. Чувство, что меня полтора часа водили за нос, обещая открыть какую-то невероятную тайну, но так и не открыли. Хотя, по отдельности, все сцены казались захватывающими, и выстроены они по нарастающей, чем дальше - все интересней, абсурдней и парадоксальней. Но вот главное! Что же главное? Только через много лет я понял, главного-то и быть не может, главное непостижимо. И не зря. Не зря, мы попали на сеанс только с пятого раза. Как по сценарию, внешне простая элементарная вещь может оказаться абсолютно недосягаемой.
На следующий фильм «Дневная красавица», я пошел с другой девушкой, имени которой я из той же скромности называть не стану. Помню, как во время первой cцены, когда Северину (Катрин Денев) муж привязывает к дереву, хлещет кнутом, а потом говорит своим слугам: «Теперь она ваша!», моя подруга истошно завопила: «Ты куда меня привел!» Но тут Северина проснулась.
Думаю, стоит вкратце изложить сюжет фильма для тех, кто не смотрел. Северина (Катрин Денев) живет в роскоши и любви, у нее красивый, умный, заботливый, добрый муж. Носит ее на руках. А ей все мерещится, что ее унижают, связывают, насилуют. И Северина идет работать … в публичный дом под милым названием «салон мадам Анаис». Но только в дневные часы, пока муж на службе. Потому-то и «Дневная красавица». Неправдоподобно – скажете вы. В моем изложении может быть. А вот в кино еще как правдоподобно! Полное ощущение, что именно так это и происходит. А какие у нее клиенты!
Боже мой! Какие люди! Чудо! Один только профессор-мазохист чего стоит. Пальчики оближешь! А «гость из Азии», открывающий таинственную шкатулку, девицы в ужасе смотрят внутрь, но зритель-то ничего не видит. Что там? А там именно то, самое главное, чего мы никогда не узнаем. Мне кажется, после «Дневной красавицы» стало очевидно, насколько гениальна Катрин Денев. Ведь до этого она просто Женевьева из "Шербурских зонтиков", трогательная и нежная. А тут она совершенно разная, буквально через кадр, то она чуть ли не монахиня, затем верная заботливая жена, и тут же девушка из салона «мадам Анаис.» Игривая, неистовая и развратная.
Не могу не похвастаться. Я однажды встретил Катрин Денев. Она приходила на телевидение давать интервью по поводу выхода российско-французского фильма «Восток-Запад» в 2000-м году. Я и не подозревал о ее визите. Выхожу из лифта на 8-м этаже и обомлел. Боже правый! Передо мной сама Катрин Денев! В руке длиннющая тонкая сигарета в инкрустированном мундштуке. (Тогда еще в Останкино позволялось курить). «Дневная красавица» - прошептал я в замешательстве и пошел восвояси.
А дальше дело обстояло так. Одна девушка, имени которой я из скромности называть не стану, дала мне почитать книгу «Мой последний вздох» Луиса Бунюэля - автора полюбившихся мне картин. Она меня захватила эта книга, я прочитал ее запоем. Меня поразило в ней все: его жизнь, эпоха, его друзья, его привычки, его шутки, его высказывания. «Последний вздох» я перечитывал много раз, так что буду приводить цитаты по памяти. Если где ошибусь – не судите строго, поверьте, по смыслу они весьма точны.
«Я обожаю сны, даже если это кошмары. Мне часто снится, что я выхожу на остановке поезда покурить или купить газету, а поезд неожиданно трогается и уезжает без меня. Что делать? Я без вещей, без документов, без денег! Иногда снится, что меня уже в преклонном возрасте призывают в армию. И вот я старый, ветхий, надеваю форму, беру винтовку и иду в казарму. Мои бывшие сослуживцы и командиры давно все умерли. Что я там делаю?» (Луис Бунюэль)
Именно сон стал основой первого фильма Луиса Бунюэля. Для тех, кто не видел, излагать сюжет я не стану, так как его просто не существует. Но очень советую посмотреть, всего-то 17 минут. Главное, с музыкой, которую использовал автор – аргентинское танго и Вагнер. А сон таков.
Кому-то из двух друзей, то ли Сальвадору Дали, то ли Луису Бунюэлю (сейчас уже не вспомнить) пригрезилось облако, рассекающее луну, второму бритва, разрезающая глаз. «А ведь из этого можно сделать фильм! – решили друзья. Как назвать? – А назовем-ка мы его «Андалузский пес!» Ведь Гарсия Лорка, наш третий друган, он ведь из Андалузии! В честь него.» И пошло-поехало. Главное – полное отсутствие логики. Цепь причудливых образов, казалось бы, ничем не связанных.
На премьере Бунюэль сидел за сценой с карманами полными камней, он собирался бросать их в публику, если фильм не понравится. Но «Андалузский пес» прошел на ура. 29 год, а до сих пор смотрится, как новый. Не так давно его демонстрировали на выставке Сальвадора Дали в Манеже в Москве. Я там находился вместе с женой и детьми. Говорю детям: «Смотрите, смотрите, это же «Андалузский пес», мой любимый фильм!» - «Отстань, папа, - отвечали дети, - ты нам его уже тысячу раз показывал.»
«Если меня попросят перечислить все достоинства алкоголя, я никогда не закончу.» (Луис Бунюэль)
В «Скромном обаянии буржуазии» приводится рецепт любимого Бунюэлем коктейля – Сухой Мартини. «Лучшего успокоительного, чем Сухой Мартини не существует,» - говорит один из персонажей. Важно все. Бокалы должны быть конусовидной формы, лед заморожен при температуре -20 С. Кладем лед в бокалы, каплю орехового ликера для запаха и заливаем джином. Необходимо перед употреблением пропустить через бокал луч солнечного света. Пьем медленно, пережевывая, как шампанское. По сути, это обычный джин со льдом. Но клянусь, луч солнечного света меняет все, это главный ингредиент.
«Если алкоголь королева, то табак безусловно король.» (Луис Бунюэль)
В его фильмах много курят, сейчас бы пришлось замазывать сигареты в руках героев. Я лично считаю это глупым. Сам Бунюэль, разумеется, курил, но редко больше одной пачки в день.
«То, чего я не сделаю за один доллар, я не стану делать и за тысячу.» (Луис Бунюэль)
Когда Бунюэль узнал, что настоящим нищим, снимавшимся у него в картине «Виридиана» платят меньше, чем профессиональным актерам, он устроил скандал. И добился у продюсеров, чтобы им платили столько же.
Я, пожалуй, изложу сюжет фильма для тех, кто не видел, ибо он стоит того. Молодая и красивая девушка Виридана после пережитой моральной трагедии решает посвятить себя служению людям. Привечает нищих, обитающих в окрестностях, доставшегося ей в наследство поместья. Она их кормит, лечит, обучает, пытается привить им «правильные манеры». Сама живет, как монахиня, довольствуясь самым простым. Творит добро. Над ней посмеивается молодой, смазливый, циничный Хорхе. Он тоже хозяин поместья. Видно, что Виридана ему нравится, и он бы не прочь с ней сблизиться. Но разве это возможно? Он прожженный циник, а она святая.
И вот однажды, эти самые нищие, о которых она так забоится, забираются в господский дом, устраивают безобразную пьянку, бьют посуду, крушат мебель, и в конце концов пытаются изнасиловать Виридиану. Им бы это удалось, если бы Хорхе не подоспел в последнюю минуту. Проходит какое-то время, Виридиана идет к Хорхе, по ее лицу видно, она изменилась, она идет не просто, чтобы поблагодарить его. Стучится в дверь, Хорхе открывает, в руках у него колода карт, видно, что в комнате находится служанка Рамона и тоже, не «просто так». Рамона хочет уйти, но Хорхе ее останавливает. «Я всегда знал, что когда-нибудь мы втроем сыграем в карты, - говорит Хорхе.» Виридиана заходит, садится за стол.
Дверь закрывается. Звучит американский джаз. Конец фильма. Это чуть ли не единственная картина, которую Бунуэль снял в родной Испании. 61 первый год. Диктатура генерала Франко. Ее запретили вскоре после премьеры. Скандал вышел такой грандиозный, что сам Франко попросил показать ему «Виридаину». Посмотрел. «Ну и что? Фильм, как фильм, ничего особенного,» - сказал диктатор. Но запрет не отменил.
А в Каннах «Виридаина» получила «Золотую пальмовую ветвь» . После просмотра к жене Бунюэля Жанне подошел Виторио де Сика и спросил: «Он, наверное, чудовище, он Вас бьет? – О чем Вы? - отвечала Жана. - Когда нужно выгнать из дома паука, он зовет меня.» Пауки пауками, а сам Бунюэль рассказывал про себя вот что. Когда Дали познакомил его со своей возлюбленной Еленой Дьяковой, будущей Галой Дали, Бунюэль повалил ее на землю и начал душить. Дали пришлось встать на колени и умолять своего друга не убивать девушку. «Я не собирался ее убивать, - сказал режиссер, - я только хотел посмотреть, как она высунет язык.» Было это или нет? - Кто знает? Думаю, не всему стоит верить.
«Я атеист милостью божьей». (Луис Бунюэль)
Как-то французское посольство устроило фестиваль фильмов Луиса Бунюэля. Правда, он испанец, но лучшие свои работы снял во Франции. Кто-то скажет, а зачем ходить в кино? Ведь видеомагнитофоны уже точно существовали, и все можно было смотреть на кассетах. Это правда, но в кинотеатре ты смотришь среди таких же психов, как и ты, кто проникся этим самым непредсказуемым "бунюэлизмом". Совсем иное ощущение! И вот с девушкой, имени которой я из скромности назвать не стану, мы пошли на «Млечный путь».
Опоздали по какой-то причине, заходим, а там священник во время теологического спора выплескивает кофе в лицо собеседнику. Зал воет от восторга. Сюжет фильма, для тех, кто не видел. Два паломника идут по пути Святого Иакова (Млечный путь) из Франции в испанский город Сантьяго-де-Кампостела. До сих пор тысячи паломников со всей Европы ходят туда поклониться мощам святого.
Но герои фильма по пути попадают в разные эпохи (от раннего христианства и средневековья до наших дней), встречаются с разными историческими деятелями, с маркизом де Садом, например. Когда фильм вышел в прокат, в Ватикане посчитали, что снят он по заказу «безбожников-коммунистов», а «безбожники-коммунисты» заявили, что снят он явно на деньги Ватикана.
«Я очарован женщинами. Я могу наблюдать за ними часами. Особенно меня поражает то, как они ходят на тонких каблуках. Зыбкость и неустойчивость их походки меня вдохновляет.» (Луис Бунюэль этого не говорил. Цитата -выдумка аффтора.)
Когда я смотрел «Этот смутный объект желания», меня резанула мысль: «Да, когда-нибудь это должно было случиться! Все, наконец-то я окончательно рехнулся». Вот заходит в кадр девушка - красивая, обаятельная, в следующей сцене я вижу, это уже другая, пока я размышляю над такой странностью, появляется опять первая! А по смыслу, это одна героиня. Значит, показалось.
А потом опять и опять! В общем, только к середине фильма, я понял - две актрисы играют одну роль. Зачем? Бунуюль рассказывал, что уже снял половину картины с Кароль Буке в главной роли, но разругался с ней, и пригласил Анхелу Молину.
Но, так как фильм переснимать ему не позволили, пришлось монтировать вперемешку. «Зритель все равно ничего не заметит.» Чушь несусветная! Я не верю дону Луису! Не верю! И актеры подтверждают - он нарочно взял на роль сразу двух актрис. Ведь о чем фильм? Позволю себе в очередной раз пересказать сюжет. Молодая девица не дает своему престарелому воздыхателю. Крутит им, как хочет, водит за нос, но не дает. Вот и все. Так и кино бы вышло про «не дает», будь там только одна актриса. А так получилось гениально, впрочем, как всегда. Картина о непредсказуемости, неуловимости, парадоксальности, непостижимой сущности женщины.
Эх, что бы еще рассказать? Я все о кино, об искусстве. А сам-то он каков этот удивительный Дон Луис? Ровесник прошлого века, родился 22 февраля в 1900 году в Каланде испанской провинции Арагон. Жил, в основном, во Франции, США, Мексике. Знаком был чуть ли не со всеми великими людьми своего времени. Это и Чаплин, и Хичкок, и Магрит, и Пикассо, друзей юности Сальвадора Дали и Гарсию Лорку я уже упоминал. Восхищался «Броненосцем Потемкиным», но однажды хотел побить Сергея Эйзенштейна за другой фильм, который ему очень не понравился. Оказалось, фильм снял ученик Эйзенштейна Григорий Александров, и Бунюэль смилостивился. Еще он любил розыгрыши, мистификации.
Актеры вспоминали, что глаза у него всегда светились озорством, как у ребенка, который собирается совершить какою-то грандиозную шкоду. Бунюэль любил стрелять из револьвера в своем доме, ненавидел, когда опаздывают, сам никогда этого не делал. Лечил простуду ледяным шампанским. Считал круглые даты и юбилеи фальшивыми и ненужными. Хотел, чтобы его самого и его фильмы забыли. Но я не могу, ну никак! Их забыть. А как их забудешь? Я много раз смотрел «Скромное обаяние буржуазии» и всякий раз приглашал какую-нибудь девушку, после того как понял, что эта картина каким-то мистическим образом вызывает 3 подспудных и непреодолимых желания. Хорошенько выпить, вкусно поесть и предаться страсти. Однажды я пригласил девушку, имени которой я скрывать уже не стану. Предобрейшую Светлану Ивановну.
Сразу после сеанса мы пошли что-то такое выпить, закусить, все обсуждали картину. Ну и чем закончилось? Живем мы со Светланой Ивановной уж вместе без малого 30 лет и 3 года. Бывает, не так чтобы очень часто, но иногда, за бокалом шампанского или сухого Мартини, пропустив обязательно через бокал лучик солнечного света, вспоминаем молодость. Включаем оцифрованную «Виридиану» или «Дневную красавицу», и рассуждаем на тему: «А что же там в этой самой коробочке, которую всем, кажется, давно показали, а нам до сих пор нет?» Самое главное? Что же там? Да кто ж его знает! Да и бог с ним.