Жизнь или что-то вроде
Когда я был маленьким, родители повезли меня в Европу... Еда на борту. Там был подносик с крошечной баночкой кола-колы и коробочкой хлопьев не больше сигаретной пачки. Мое удивление переросло в восхищение, когда я понял, что на вкус эта кола точь-в-точь как кола из обычной банки и хлопья тоже настоящие. Мне, семилетнему, показалось, что я стал свидетелем чуда.
Что ж, опыт не прошел для героя-рассказчика даром. Взрослым, тот мальчик, каким был он, в совершенстве овладел умением создавать миниатюры, в которых даже не "точь-в точь как в жизни", а сама жизнь. Израильский писатель Этгар Керет новеллист - мастер короткой формы. У него есть роман "Семь тучных лет", из которого я взяла эпиграф, но в основном пишет малую и очень малую прозу. Да и роман не то, чтобы толстый - меньше сотни страниц.
Умение работать на малых энергиях создавать малым ощущение большого редкость сегодня. Словесные вавилоны громоздят кому не лень, изощряясь в метафорах, поражая заемной у Вики эрудицией, подробно описывая трансформации еды (от обретения ингредиентов, через процесс приготовления и поглощения к финальному продукту). Но искусство написания короткого рассказа исчезающе редко.Тем больше имеет смысл ценить когда встречаешь. У Керета хорошие. И в переводе Линор Горалик, что для меня необходимое и достаточное условие слушать. Параллельно с электронной формой, книга вышла в аудиоверсии, начитанная по большей части Григорием Перелем, немного Анастасией Шумилкиной и один рассказ - неожиданно повзрослевшим голосом Леона Автаева - аудиалы поймут, прочим не объяснишь.
28 текстов,меньше шести часов звучания. Титульный рассказ, "Поломка на краю галактики", звучит рефреном: разбитый на части, выныривает очередным кусочком из очередной истории. Это такой эпистолярный роман - переписка между человеком, который желает посетить квест-комнату в обществе престарелой матери, и владельцем аттракциона. Камень преткновения в дате, клиент настаивает на Дне памяти, когда в Израиле официальный траур и развлекательные учреждения закрыты - предприниматель резонно возражает. Забавный и печальный словесный эквилибр, подводящий к парадоксальному: какие же мы, все-таки, долбодятлы!
Вот человек, гуляя с сыном, пытается предотвратить прыжок незнакомца с крыши, а ребенок кричит: "У тебя сверхспособности? Ну давай же, прыгай!" Вот девочки, папа которых погиб, решают. что он теперь стал кроликом, невесть откуда приблудившимся к их дому. Воскресный папа пообещал сыну любой, самый несуразно дорогой подарок из магазина сладостей и тот потребовал... кассу.. Да, дети у Керета те еще говнюки, но если есть что-то, оправдывающее ужас существования в мире - это они.
Писатель определяет способ своего письма как "взять бытовую ситуацию и развернуть в экзистенциальную". Исчерпывающе.