Цемесской бухта вдаётся в берег 15-километровой "стопой" с пальцами между причалов Новороссийска на западе и пяткой у горы Дооб (453м) на востоке, где стоит курортный посёлок Кабардинка. Пересекая его насквозь, километров за 5 от трассы "Дон" перпендикулярная ей улица Мира приводит на просторную площадку:
Но если бы здесь обошлось без трагедии - на той стороне бухты стоял бы не Новороссийск! Из которого тёмным знойным вечером 31 августа 1986 года отбывал 8-палубный круизный лайнер "Адмирал Нахимов". Старичок, построенный как "Берлин" в Бремене аж в 1925 году, но старичок крепкий - достаточно сказать, что до 1939 года он выполнял регулярные рейсы в Нью-Йорк, и можно представить, что повидали тогда его трюмы.
Ещё больше они повидали в войну, когда "Берлин" стал плавгоспиталем, пока в 1945-м, вывозя беженцев из Восточной Пруссии, не затонул в гавани Свинемюнде от сброшенной с самолёта мины. Ну как затонул - на мелководье торчал из воды, и немцы с подходом Красной Армии заминировали его остов. При попытке поднять судно в новогоднюю ночь 1947 года заряд рванул, а опустившийся корпус впечатал в донный ил водолаза Тимофея Старченко, который, однако, выжил и даже был спасён после 9 часов рытья подводного тоннеля.
В 1957 году войдя в строй уже как "Нахимов", пароход возил круизы вокруг Чёрного моря и делегации в экзотические страны вплоть до заокеанской Кубы. Но это теперь старые суда - раритеты, за которые надо платить больше; тогда же ненадёжный (особенно после обустройства в трюме бассейна) и изношенный "Нахимов" понемногу превращался в место ссылки проштрафившихся кадров пассажирского флота. Тот злополучный семидневный круиз, закольцованный на Одессу и Батуми по советским портам, и планировался как один из последних - по окончании навигации "Нахимова" хотел списать.
А вот балкер "Пётр Васёв", построенный в 1981 году в японской Усуке, напротив, был судном ультрасовременным, и можно представить, как наслаждалась собой команда, ведя его сугубо по приборам, не глядя в иллюминатор. Оба судна при этом были гигантские: "Васёв" (водоизмещение 18,6 тыс. тонн) - примерно с крейсер "Кутузов", "Нахимов" (23,6 тыс.) - крупнее любого военного корабля наших дней, кроме авианосцев. И вот на ночь глядя, когда в кинозале туристы смотрели азербайджанский фильм "Я любил вас больше жизни" о подвигах Ази Асланова под Елгавой, случилась беда.
"Васёв" шёл по приборам, ожидая, что "Нахимов" вот-вот пройдёт у него за кормой; "Нахимов", не доверяя новой технике, "на глаз" чуть отклонился от курса. "Васёв" продолжал идти по приборам, а когда его капитан поднял голову и, ослеплённый огнями "Нахимова", вскричал "Полный назад!", было поздно.
Балкер, влетев в борт лайнера, чуть помял нос и даже не подмочил груза, а лайнер с 4 пробитыми отсеками - накренился и затонул за жалкие 8 минут. Те, кому повезло упасть в тёплую воду - спаслись, отделавшись не лёгким, но испугом да отравлениями разлитым мазутом и краской: за полтора часа десятки прибывших судов спасли 817 человек. Но ещё 423 человека старый лайнер утащил на дно - другой такой трагедии Чёрное море в мирное время не знало! За живых правительство отправило родственникам телеграммы "Жив и здоров. Город Новороссийск", а тела погибших достали водолазы.
В 1987-м на годовщину трагедии мыс Дооб увенчал памятник, а остов "Нахимова" так и лежит на глубине 47 метров за 3,5 километра от берега, самым крупным судам угрожая днище пропороть.
Примерно - у правой границы кадра выше: от памятника открывается вид прямо на место катастрофы.
Выше на всё это смотрит Дообский маяк (1950) высотой 23 метра. Обычно пишут, что он построен в 1876 году, но то - прошлая башня, разрушенная в войну: достаточно сказать, что именно оттуда Георгий Холостяков в 1942-м курировал десант Цезаря Куникова на Малую землю.
С другой стороны - простор Цемесской бухты, под вечер тающий в морских испарениях, портовом смоге и пыли цементных заводов Новороссийска.
Над теми клифами петляет дорога, а в щелях скрываются Бункер Брежнева (на самом деле - командный пункт обороны Новороссийска) и Батарея Андрея Зубкова (которого за меткость стрельбы по немецким судам называли в шутку "диспетчером порта").
Но - именно что скрываются. А вот монумент "Погибаю, но не сдаюсь!" (1980) отлично виден и отсюда. Местный памятник Затопленным Кораблям, он посвящён 11 черноморским линкору и эсминцам, в 1918 году уничтоженным по решению своих же команд вместо позорной сдачи окопавшимся в Севастополе немцам. Большинство из них в 1930-х и 1940-х подняли и разделали на металл, но линкор "Свободная Россия" и эсминец "Громкий" так и остаются соседями "Нахимова".
А сколько кораблей и транспортов поменьше скрывают эти воды - вряд ли кто-то отважится посчитать.