Найти в Дзене
S.Rozenfeld

Любовь?

Любовь? О, да. Это не розовые сопли и ванильные поцелуи. Это мясорубка, в которой двое с азартом поедают друг друга, а потом отворачиваются и засыпают в разных углах постели. Это искусство разжигать скандал ради спорта, потому что теперь у вас стаж, и вы знаете, как сделать по-настоящему больно. Любовь — это когда внутри ломает, выворачивает, трещит по швам, но ты не уходишь. Да и, честно говоря, уже не хочешь. Это когда рядом спит та самая, которую ты когда-то боготворил, а ты сидишь в ванной, уставившись в пустоту. Это умение нащупать самое больное место — и ударить туда с хирургической точностью. Это жизнь рядом, не ради мечты, а по инерции, потому что ни у кого нет сил признаться, что уже давно ничего не осталось. Это привычка поправлять её, даже если она ошиблась в мелочи — не для мира в доме, а просто чтобы показать, кто здесь прав. А ещё это обязательный ритуал: вспоминать старые обиды, вытаскивать их из сундука, сдувать пыль и демонстрировать, насколько ты мелочен. Да, мать

Любовь? О, да. Это не розовые сопли и ванильные поцелуи. Это мясорубка, в которой двое с азартом поедают друг друга, а потом отворачиваются и засыпают в разных углах постели. Это искусство разжигать скандал ради спорта, потому что теперь у вас стаж, и вы знаете, как сделать по-настоящему больно.

Любовь — это когда внутри ломает, выворачивает, трещит по швам, но ты не уходишь. Да и, честно говоря, уже не хочешь. Это когда рядом спит та самая, которую ты когда-то боготворил, а ты сидишь в ванной, уставившись в пустоту.

Это умение нащупать самое больное место — и ударить туда с хирургической точностью. Это жизнь рядом, не ради мечты, а по инерции, потому что ни у кого нет сил признаться, что уже давно ничего не осталось. Это привычка поправлять её, даже если она ошиблась в мелочи — не для мира в доме, а просто чтобы показать, кто здесь прав.

А ещё это обязательный ритуал: вспоминать старые обиды, вытаскивать их из сундука, сдувать пыль и демонстрировать, насколько ты мелочен.

Да, мать, это любовь. Теперь я знаю.

Любовь — это сидеть с каменным лицом и отравлять воздух в доме. Это наплевать на былые чувства — чёрт с ними, их уже давно отключили от аппарата жизнеобеспечения. Это когда ты больше не фильтруешь слова, потому что «я дома» значит «я могу».

Любовь — это слёзы, которые вызывают только одну реакцию: «Чего ты ревёшь, дура?» Браво. Аплодисменты.

Да, мать, это любовь. Теперь я знаю.

Ну что, ты любишь меня? Давай, ври мне. Произнеси этот цирковой номер с таким же энтузиазмом, как всегда. Скажи: «Я люблю тебя». Проговори эту чушь, чтобы я знал.

«Я люблю тебя, Сэмми. Всегда любила. Всегда буду».

Давай, повтори.