...или Паразиты на марше.
Авторы романа "Золотой телёнок" уверяли, что Остап Бендер знал четыреста сравнительно честных способов отъёма денег у населения. Ключевое слово тут — не честность, а население. Покушаться на государственный карман себе дороже, зато пошарить в карманах у сограждан — милое дело.
Пока живут на свете дураки,
Обманом жить нам, стало быть, с руки.
В этом признавались лиса Алиса в исполнении Елены Санаевой и кот Базилио в исполнении Ролана Быкова словами Булата Окуджавы на музыку Алексея Рыбникова.
Нынешние хитровывернутые литературные коучи — мелочь по сравнению с Алисой и Базилио, а рядом с Великим Комбинатором вообще насекомые, но дураков щиплют вовсю. И, судя по всему, не бедствуют.
Нейросети помогают им делать рассылки, что называется, по релевантным адресам из краденых баз данных...
...и, в частности, мне регулярно приходят письма вроде этого (текст подлинный, копипаста от первой до последней строчки):
* Как зарабатывать на книгах
* Как найти целевую аудиторию писателя
* Как узнать, хорошо ли вы пишете?
* Как издать книгу в Испании
Основная задача нашего сайта - это научить русскоязычных писателей зaрaбaтывaть деньги на своих талантах, знаниях и творчестве. С этой целью мы создали совместный проект с автором книг по психологии и маркетингу, которая за полтора года кропотливой работы добилась того, что ее ежемесячный доход достиг $10 тыс.
Она воплотила в жизнь схему, которой давно пользуются многие авторы нехудожественной литературы: перевела свои тексты в формат статей и видеолекций и начала продавать их не редакторам, а конечным потребителям.
Мы создали для вас подробный путеводитель по писательскому мастерству и бизнесу, и в результате вы сможете научиться:
✓ Как писать интересные тексты, которые мгновенно находят отклик у читателей;
✓ Как пиарить себя в качестве эксперта;
✓ Как заключать контракты с издательствами, получая выгодные для вас условия;
✓ Как зарабатывать серьёзные деньги на своих знаниях;
✓ Как получить признание и любовь ваших читателей.
Стоимость курса — $250.
Для начала — маркетинговая ошибка. Запись в тексте [$10 тыс.] психологически воспринимается намного хуже, чем [10 000 долларов]: число со многими нулями производит гораздо более сильное впечатление. Хотя значок доллара поставлен перед числом, и это правильно. Грамотеи писали. Правда, картинку подпортили четыре первые строки. Каждая начинается с [как], но лишь одна оканчивается вопросительным знаком. А остальные что же?
Если разбирать текст по тезисам — говоря языком "авторов нехудожественной литературы", получатся сопли, кровь, говно и сало. Всё свалено в большую ароматную кучу.
Желающие могут получить удовольствия от соседства в нескольких строках денег, талантов, знаний, творчества, психологии, маркетинга, мастерства, бизнеса, интересных текстов, самопиара в качестве эксперта, выгодных контрактов, признания и любви читателей.
Желающие могут запросто найти десять отличий между [как], поставленными в начале текста, и [как], поставленными в конце, поскольку сходства между ними немного. Составители рекламки малость увлеклись и быстро забыли, о чём завели речь.
Желающие могут задаться вопросом, с чего бы "автор нехудожественных текстов", которому надо учиться писать, тут же — по версии коучей — должен пиарить себя в качестве эксперта.
Желающие могут обратить внимание, что "автор книг по психологии и маркетингу, которая за полтора года кропотливой работы добилась того, что ее ежемесячный доход достиг $10 тыс.", ничего не говорит о ежемесячных доходах жертв своего коучинга.
Желающие могут поинтересоваться, какие такие книги по психологии и маркетингу написала разрекламированная гуру.
Желающие с особенно мощным воображением могут представить себе испанское издательство, которое заключает с "автором, пишущим нехудожественные тексты" по-русски, "контракт на выгодных условиях", да ещё платит "серёзные деньги"...
Словом, для читателей, которые умеют не только перебирать глазами буквы, но и понимать прочитанное, в этой небольшой рекламке таится широкий простор для глумления над скромным аппетитом коучей: всего-то 250 долларов за курс, который сделает каждого пишущего экспертом и испанским миллионэром. Курс от коучей, которые для начала разговора сами не умеют написать осмысленный нехудожественный текст.
Кстати, если уж об Испании речь, почему цена в долларах, а не в нынешних евро или хотя бы в позабытых песо? Но если разделить декларированный ежемесячный заработок "автора книг по психологии и маркетингу" на стоимость курса — получится количество деревянных буратин, которые хотят по-быстрому, за месячишко, по паре часов два раза в неделю, научиться писать блестящие тексты на любую тему, пиарить себя, составлять контракты, получать признание, любовь и популярность читателей в далеко не последней европейской стране.
Остаётся только порадоваться за "автора книг по психологии и маркетингу", которая не зря "потратила полтора года кропотливой работы". Уж на её-то век дураков хватит.
P.S.
На картинке — такая же примитивная манипуляция, только из Германии. Объявление предлагает мужчинам заплатить за посещение туалета: обладатель маленького пениса платит 10 евроцентов, обладатель большого — в 20 раз больше. Никто никого не неволит и не измеряет, каждый посетитель решает сам, сколько ему заплатить.
Манипуляция такая же примитивная, но денежные единицы выбраны правильно, а главное, текст с юмором.
Не для дураков писан.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.