Невский проспект — это не просто главная улица Петербурга. Это артерия. В ней пульсирует всё, что составляет его суть: амбиции, разочарования, пафос и любовь.
Всякий раз, когда мне кажется, что этот город совершенно не пригоден для жизни, Невский — единственное, что удерживает от покупки билета. Белые ночи, мосты, шпиль. И ты опять остался здесь. Ноги сами приведут тебя на Невский.
Летним утром Невский пахнет кофе, булками и асфальтом. Вот девушка ждёт такси и, глядя в зеркальце, понимает, что сегодня она особенно красива, но всё так же одинока. Вот мужчина с наружностью банковского клерка идёт так, будто это он придумал этот город. Вот родители с детьми. Вот дети с родителями. Вот родители родителей. И все держатся за руки. А мимо проходят люди, отдалённо напоминающие толпу.
Вокруг пёстро, шумно, местами богато. Торжественно звучит марш-клаксон. С ресторанных террас доносится аромат чего-то жареного. Если бы я был местным котом, то счастливо умер бы от переедания.
Ближе к вечеру Невский меняет амплуа, превращаясь в декорацию. Прохожие идут, будто участвуют в модном показе для жителей Центрального района. Размеренная важность их шагов обратно пропорциональна глубине их внутренних обид. За спинами у многих — кредиты, скучные встречи и мечты о большом счастье, которое всегда где-то рядом, но только не здесь.
На углу с Казанской кто-то читает Бродского вслух. Пройти мимо этого действа — акт милосердия к себе, потому что Бродского нужно читать исключительно молча. Вслух мог читать только он сам. А вот ребенку, жующему конфету на скамейке рядом, определённо нравится.
Восточный таксист кричит коллеге, что подрезать его на перекрёстке — кощунство, достойное всяческого порицания. Вот совсем молодая парочка: он в чём-то тёмно-водолазном, она в ярко-красном. На двоих у них миллион вопросов к жизни и один общий ответ: денег нет.
Отмерить ногами четыре с лишним километра Невского проспекта — разновидность психотерапии с доказанной эффективностью. И при этом совершенно бесплатно. Здесь не нужны таблетки — просто дышите. Туристы понимают это на уровне бессознательного, а вот коренные жители упорно игнорируют эту целебную силу.
Пройти весь этот путь — от Адмиралтейства до лавры — значит увидеть город таким, какой он есть: сложным, уставшим и прекрасным. И если повезёт, в одной из зеркальных витрин Невского можно увидеть своё счастливое лицо.