"... А вот это я видела и вижу своими глазами по сей день. У нас на линии три поста. По номерам узлов, справа налево — тридцать пятый, тридцать восьмой и сороковой. На тридцать восьмом оператор, как правило, не сидит. Во-первых, прямо под ним агрегат, и жутко вибрирует пол. Во-вторых, узлы прекрасно просматриваются с двух крайних постов. Так что обычно тот, кто дежурит на среднем, уходит поболтать на крайние. Так вот, стала краем глаза замечать напротив ванны на этом посту человека. Сначала не обращала внимания, думала, девки наши, через несколько дней осенило — пост-то пустой. Поворачиваешь голову — быстрое смазанное движение вперёд и — никого. Стала присматриваться, скашивая глаза. Вроде высокий, бледный, в синей спецовке, короткие тёмные волосы, кто такой, бог его знает. Не страшно, и на том спасибо. Стоит себе и стоит, руки за спину. Как я. Днём ли, ночью, без разницы. Иногда видно в зеркалах, которые висят над постами, мелькает за головой. Но после новогодних праздников, будучи