1. "Восхождение", СССР, режиссёр Лариса Шепитько
"Восхождение" — последний фильм Ларисы Шепитько. У меня не было сомнений, что хотя бы один из её фильмов должен быть в "десятках". И пусть это будет именно "Восхождение", как фильм-поступок и вершина её выдающегося таланта.
Сама она говорит так: "Любая картина личная, но желание поставить «Восхождение» было потребностью почти физической. Если бы я не сняла эту картину, это было бы для меня крахом. Я не могла найти другого материала, в котором сумела бы так передать свои взгляды на жизнь, на смысл жизни."
Я хочу пересмотреть этот фильм, но мне трудно и я отступаю. Это малодушие. Я знаю, что мне будет больно, я не сдержу слёз и к финалу буду совершенно измучен — и не только самой историей, но и беспощадным взглядом на свою жизнь, на свои поступки. "Восхождение" предъявляет зрителю самый высокий нравственный счёт. Это фильм — этический императив, и сделан он безукоризненно, потому что он эстетически совершенен.
Американская писательница и философ Сьюзен Зонтаг сказала: "Никакая фотография и серия фотографий не может разворачиваться, забирать всё сильнее и сильнее так, как „Восхождение“ советского режиссёра Ларисы Шепитько — более волнующего фильма об ужасе войны я не видела».
На Берлинском кинофестивале фильм получил Гран-при.
2. "Человек из мрамора" / Człowiek z marmuru, Польша, режиссёр Анджей Вайда
Через четыре года, в 1981 году выйдет и "Человек из железа", фильм, в котором Вайда поставит те же проблемы, что и в — условно — первой части дилогии.
"Человек из мрамора" перекликается с "Гражданином Кейном". В фильме Вайды студентка киношколы снимает фильм о коммунисте-ударнике и восстанавливает факты его биографии, встречаясь с людьми, которые его знали. Но где же он сам, где герой эпохи, а заодно её будущего фильма? Кажется, он растворился в эпохе, никто не может сказать, где он сейчас, что с ним стало.
Вайда показывает механизм превращения прекрасного человека в мраморный памятник эпохе. Человек замещается мифологическим персонажем, который носит то же имя, что и человек. Но его героическая функция выполнена. В прокрустово ложе социального мифа без усилий помещается человек из мрамора.
3. "Этот смутный объект желаний" / Cet obscur objet du désir, Франция, Испания, режиссёр Луис Бунюэль
Последний фильм Бунюэля. Он скончался в 1983-м в 83 года, и после "Смутного объекта" уже ничего не снимал. Можно ли считать этот фильм завещанием?
А кому и что завещать? Художественные приёмы? — так они на виду, а идеологических наследников в кино у Бунюэля нет.
Мне кажется, испанский грандмастер относился к себе с величайшей иронией. Возможно, он и снял такой двусмысленный фильм, как ироническое киноупражнение. Как заметил один из критиков, Джим Хоберман: "Художественное завещание Бунюэля — это юмористическая версия "Головокружения", и даже более универсальная: это притча о человеке, который безумно влюблён в то, что по определению не может существовать».
На скользкой поверхности восприятия — история о дурацких отношениях респектабельного буржуа и его горничной. Но эта горничная меняет обличья с легкомыслием, прямо противоположном устойчивому влечению буржуа к призраку (здесь уже не свободы, а страсти).
Юрий Лотман замечает: "Герой постоянно теряет ориентировку, зритель тоже". Дать себе шанс потерять ориентировку в мире — вот что оставил нам Бунюэль. "Я атеист милостью божьей".
Да, он искуситель и предполагал, кажется, что наиболее достоверным в нём является его собственное сомнение во всём. Но он был горяч, очень горяч. И ненавидел лицемерие как своего личного врага. Он ненавидел потребительство. Он ненавидел, когда один присваивает себе право угнетать другого.
4. "Провидение" / Providence, Франция, Швейцария, режиссёр Ален Рене
Нелепо называть "экспериментальным" фильм режиссёра, который не ставил задачу создавать экспериментальные киноленты.
Ален Рене исследовал реальность наиболее близким ему способом и способ этот может довести до истерии любителей внятного сюжетного кинематографа.
То, что происходит в этом фильме — так же невозможно рационально объяснить, как невозможно объяснить Ксерксу, почему нельзя высечь море. Морю не больно? — Ха, отчего же оно так волнуется под ударами бича.
Такая иносказательная форма короткой заметки о фильме едва ли уступает бубнению о нескольких действиях, параллельно развивающихся... или деградирующих в фантазиях больного старика. Да тут же не только фантазии или вообще только фантазии, или кроме реальности и нет никаких фантазий, поскольку они часть реальности.
Фильм получил множество премий "Сезар", а Линч, должно быть, пересматривал его регулярно, готовясь к дерби, которое начнётся по-настоящему двадцатью годами позже, с "Шоссе в никуда".
Да и не только Линч, что вы, там целая очередь.
Величайший актёр Джон Гилгуд, сыгравший главную роль, говорил, что в кино он реализовался только в "Провидении".
5. "Кружевница" / La Dentellière, Франция, Швейцария, ФРГ, режиссёр Клод Горетта
"Кружевница" смягчит довольно суровые предыдущие позиции, пусть этот трогательный фильм веет на нас и нежностью и грустью.
Печальная история о драматических взаимоотношениях двух молодых людей, но в финале фильма у вас не будет ни сил, ни желания осуждать и винить кого бы то ни было из участников этой истории. Впрочем, это только моё предположение.
И всё же, этот фильм — абсолютно необходимое каждому из нас деликатное напоминание, сделанное в тончайшей художественной форме о необходимости бережного отношения друг к другу.
Фильм получил множество призов. А Изабель Юппер... какая в нём Изабель Юппер!
6. "Строшек" / Stroszek, ФРГ, режиссёр Вернер Херцог
И "Строшек" — властный, гневный призыв к человечности; Херцог бьёт этим фильмом наотмашь.
Главный герой фильма — талантливый музыкант с безопасным для окружающих психическим расстройством. После освобождения из тюрьмы он пытается найти место в мире, найти уголок если не радости, то хотя бы покоя для себя и тех, кого он любит.
Херцог в своих фильмах методично стирает грань между вымыслом и реальностью, и та и другая "категории" — атрибуты настоящего.
Павел Пугачёв: "В мире Херцога все находится внутри: как персонаж не должен раскрываться для зрителя, так и пространство не должно давать возможности для выхода, продолжения маневра."
7. "Голова-ластик" / Eraserhead, США, режиссёр Дэвид Линч
Как известно, Кубрик показывал съёмочной группе "Сияния" фильм "Голова-ластик", чтобы всех как следует напрячь и не выпрячь до завершения съёмок.
Как неизвестно, "Голову-ластик" показывали все именитые режиссёры своим съёмочным группам перед началом многообещающих проектов, чтобы проекты сдержали свои обещания.
Наибольшую степень замороченности дебютом Линча выказал Джордж Лукас. Он предложил Линчу снять фильм фильм о возвращении джедая. Он, видимо, не осознавал, что джедай Линча давно уже вернулся и опять отъехал по надобности. Линчевский джедай в постоянном творческом поиске и никто не сможет его убедить задержаться на одном месте.
Шутки сюрреалистическими шутками, но, друзья, что же нам ещё остаётся? Девушка, живущая за батареями центрального отопления ждёт нас и поёт для нас. И мы молчим и трепещем в полупритворном ужасе и благоговении перед необъятной вселенной имя которой Дэвид Линч.
8. "Мост слишком далеко" / A Bridge Too Far, США, Великобритания, режиссёр Ричард Аттенборо
Ричард Аттенборо — очень хороший режиссёр. Да к тому же ещё и пэр в ранге барона. Барон — режиссёр, славное дело!
Но право же, можно было "Мосту..." поконкурировать за место в моей "десятке" с, например, "Тремя женщинами" Роберта Олтмана или "Близкими контактами третьей степени" Стивена Спилберга или даже — и прошу сдержать возгласы несогласия — с "Неоконченной пьесой для механического пианино" Никиты Михалкова, если бы не одно обстоятельство.
Дело в том, что "Мост слишком далеко" — кинолента уникальная по крайней мере в одном отношении. Ричард Аттенборо собрал ОЧЕНЬ много потрясающих, блестящих актёров в одном фильм, посвящённом одному из эпизодов второй мировой войны.
Давайте я назову этих актёров, а вы, может быть, сомлеете от восторга. А если не сомлеете, то и ладно.
Дирк Богарт, Шон Коннери, Майкл Кейн, Энтони Хопкинс, Роберт Редфорд, Джин Хэкмен, Максимилиан Шелл, Лоуренс Оливье и — округло завершу — другие.
9. "Нью-Йорк, Нью-Йорк" / New York, New York, США, режиссёр Мартин Скорсезе
И опять не "Близкие контакты третьей степени", фильм, который мне очень симпатичен.
Но, видите ли, друзья, я не в силах устоять перед обаянием и талантом Лайзы Минелли. Кстати, герой Де Ниро у меня вызывает, лёгкое (наилегчайшее) раздражение.
Я считаю "Нью-Йорк, Нью-Йорк" одним из выдающихся фильмов музыкально-драматического жанра.
И мне очень нравится, что Скорсезе работает вне клише и зрительских ожиданий. Он большой умница, Мартин Лучанович Скорсезе, я его очень люблю.
10. "Энни Холл" / Annie Hall, США, режиссёр Вуди Аллен
Блестящее кино нашего, вашего, общего друга Аллена и единственный его фильм, который получил статуэтку "Оскара" как лучший фильм года.
О чём фильм? Об истории пары: комика и певицы, роли которых исполнили сам Вуди Аллен и Дайана Китон. Мы видим, как начинаются, формируются, развиваются и сходят на нет их отношения. Аллен виртуозно устраняют экранную "четвёртую" стену и вообще демонстрирует обаятельнейшую степень художественной свободы.
С удовольствием и, думаю, пользой, обращусь к мнению влиятельного критика Роджера Элберта: "Энни Холл" содержит больше интеллектуального остроумия и культурных ссылок, чем любой другой фильм, который когда-либо выигрывал «Оскар» за лучший фильм, и то, что он обошел в 1977 году "Звёздные войны", сегодня совершенно немыслимо. Победа ознаменовала начало карьеры Вуди Аллена как режиссера (его ранние работы были смешные, но незначительные), и это сигнализировало о конце «золотого века» американского кино."
Очень любопытное мнение, а вторая его половина просто-напросто дискуссионная, но это и замечательно.