«Когда я думаю о пассаже, то представляю себе пистолет: лёгкое нажатие на курок и выстрел сделан…», — делился секретами мастерства Фриц Крейслер, легендарный скрипач первой половины XX века и лейтенант запаса Императорского полка австрийской армии. Внук мелкого уличного торговца, сын скромного врача, гордился своим воинским званием, открывшим ему дорогу в высший свет. Но музыкальные амбиции простирались дальше выступлений на званных вечеринках.
В возрасте трёх лет Фриц на слух подобрал гимн Австрии, чем заслужил звание вундеркинда. В 7 лет поступил в Венскую консерваторию. Спустя три года — в Парижскую. С тех пор музыке нигде больше не учился, что не помешало попробовать себя в сочинительстве. Пьесы «Муки любви» и «Радость любви» получили огромную популярность. Ими заканчивал концерты в России. После одного из выступлений познакомился с Сергеем Рахманиновым, назвавшим его лучшим скрипачом по обе стороны Атлантики.
Несмотря на успехи, Крейслер оставляет сцену и отправляется добровольцем воевать на фронтах Первой мировой. В одном из боёв попадёт под обстрел русской артиллерии. Очнётся в госпитале с контузией и раздробленной ногой. К дальнейшей службе уже не годен.
О военном прошлом Фриц Крейслер старался не вспоминать. Пока в 63 года не получил повестку о призыве в армию нацистского Вермахта. Ошибка нерадивого штабиста обернулась нервным расстройством и паническими атаками. В спешке Крейслер вылетел в США. Прибыв на место, подал заявление на получение американского гражданства. Звёздный статус и жена-американка не помогли — ждать паспорта пришлось 5 лет.
После капитуляции Германии в Европу больше не ездил. Отказался получать звание почётного гражданина Берлина, хотя именно в этом городе начиналась его триумфальная карьера. Здесь же много лет жил в роскошной вилле, которую, по иронии судьбы, разбомбили американские лётчики.