Отец вместе с сыном убивают жену, мать.
Кинг использует прием кольцевой композиции и начинает сразу с конца: Уилфред Джеймс где-то в грязной гостинице пишет чистосердечное признание и рассказывает, что убил свою жену. Остается понять, что случилось.
Двоюродная сестра моей приятельницы Алены отравила своего мужа, чтобы забрать себе его квартиру. В рассказе Кинга, место действия которого происходит век назад, муж убивает жену, чтобы присвоить ферму. Кажется, во все времена люди больше ценили жилплощадь, чем личностные отношения.
Кинг необычайно кинематографичен: при всем ужасе происходящего, читатель любуется сценой убийства Арлетт, жены Уилфреда. Арлетт сопротивляется до последнего, она очень хочет жить. Муж и сын накидывают ей на голову джутовый мешок, чтобы она не успела понять, что происходит. Но слезы текут у нее из глаз, когда она в скидывает мешок и видит, что вспороть ей горло кухонным ножом пытаются ее муж и сын.
Это первая жертва – кровь ради земли. Кровь падает в землю – Уилфред и Генри скидывают тело на дно колодца, – и земля пропитывается кровью.
Вторая жертва – одна из коров Уилфреда, Эльпис, старая и добрая, названная в честь древнегреческой богини надежды. В тексте много отсылок на Древнюю Грецию, это дает сюжету какую-то мифологическую интонацию. Элтпис Уилфред тоже скидывает на дно колодца. Так он убивает надежду.
Третья жертва – корова Ахелоя («та, кто прогоняет боль»). Уилфред убивает ее, чтобы не дать крысам ее съесть. Потому что убитая Арлетт, чей язык съела крыса, делает крыс своим языком. Свой гнев, свою боль и свою месть Арлетт возвещает с помощью крыс: они заполняют ферму и нападают на животных и людей.
Корова, кстати, признана священным животным у индусов потому, что воплощает собой образец достойной жизни на этой планете: она никому не вредит, она безобидная, и приносит одну пользу. Арлетт жертва не невинная, она грязно и медленно выводила из себя своих мужа и сына, так что они решились на убийство. А коровы - жертвы в прямом смысле слова.
Сын Арлетт, Генри, меняет свое имя на Хэнк (и этим меняет свою судьбу) во всех смыслах звереет. Прежде смущавшись даже думать о том, чтобы поцеловать свою девушку Шеннон, после убийства матери он делает Шеннон беременной, забирает ее из дома родителей, и вместе они грабят банки, пока их в грязной заброшке не съедают крысы.
Ферма, ради которой и было совершенно убийство, умирает уже к концу 1922-го года:
Петух Джордж, замерзший, лежал у поленницы, коровы мычали. Когда я в последний раз их кормил? Я не помнил.
Все жертвы оказались напрасными.
Никто не спорит о ценности материальных благ. Но если цена богатства – потеря себя, то лучше хорошо подумать. Пока крысы не съели мозг.
Уилфред сам наказывает себя за убийство жены.
Когда мертвая Арлетт наведывается к нему, он велит ей оставить его в покое. Но, возможно, это лишь плод его воспаленного воображения, и он просит прощения не у Арлетт, а у самого себя.
После ухода Генри, Уилфреда кусает крыса из шкафа, рука распухает, ему ампутируют кисть. Это может быть знаком как того, что через крыс мстила Арлетт, так и простого запустения на ферме после убийства. Уилфред мог психологически не вынести того, что совершил. Для этого Арлетт было бы необязательно восставать из мертвых.
И в конце Уилфреда находят в гостиничном номере со следами собственных зубов на коже – он покусал самого себя, он своими зубами вскрыл себе вены.
Зачем здоровому и доброму человеку читать Стивена Кинга? Это тоже своего рода жертвоприношение. Когда знаешь, какие ужасы могут твориться в умах и в жизнях людей, то к ежедневным простым радостям относишься с большим теплом.
