Вы любили в детстве книжки про следопытов? Фенимора Купера, и не только его, конечно. Мне больше прочих нравился Кервуд, Джеймс Оливер. Имя - как заклинание. Заклинание на что-то огромное, бескрайнее, полное свободы. Уютное в своей бесконечности, родное вопреки неизвестности. И такое домашне-спокойное, потому что достаточно взглянуть на снег, а там все написано, вот проходила лиса, охотилась, вот другой зверь, а вот человек, и по тому, как скользят снежные крошечки внутри отпечатка доподлинно известно, что был он здесь не более четверти часа назад. Может быть, благодаря книжкам, читанным в детстве, мир кажется таким чудным и внушающим доверие. Ведь невозможно исписать столько бумаги, не имея истинной любви к раннему утру и колючим звездам, к ветру, доносящему свежесть залива и запах дыма, к теплому мокрому дружелюбному носу, который тыкается в ладонь, и к людям, конечно. Может быть, именно это упускает новое поколение. Длинные долгие спокойные описания, полные любования и восхищения.