Лидия задыхается в рутине. Она ухаживает за мужем, но не чувствует себя живой. В голове – мысли о соседе, не потому что она влюблена, а потому что тоскует по свободе.
Обычный день, который невыносимо тянется
— Лид, ты где там копаешься?
Голос Бориса раздаётся из спальни, как будто он сидит в трюме корабля, а не в своей комнате.
Лидия вздыхает. Закрывает кран. Опирается на раковину.
Сколько лет так? Сколько дней?
Вода стекает с рук, капает в раковину – звук какой-то острый, раздражающий.
Она берёт полотенце, вытирает пальцы, но ощущения липкости не уходит.
— Сейчас иду.
Она поправляет передник и заходит в комнату. Борис сидит в кресле у окна. Хмурится.
— Опять этот твой сосед возится. Калитку новую ставит?
Лидия напрягается. Он заметил.
Она уже давно ловит себя на мыслях о Михаиле. Как он легко работает руками. Как по-особенному улыбается. Как не боится жизни.
Но это ведь не про любовь.
Это про одиночество.
Будни, которые давят, как тяжёлый плед
Она варит суп. Аккуратно режет морковь. Движения выверенные, точные, но без души.
Борис наблюдает.
— Ты соль забыла.
— Ты пробовал?
— А что тут пробовать? Ты всегда забываешь.
Лидия сжимает ложку.
Когда-то он говорил: «Как же вкусно, Лидочка».
Теперь только замечания.
Она ставит тарелку перед ним.
Борис берёт ложку, ест молча.
Только стук металла о тарелку.
Где-то вдалеке Михаил забивает новый гвоздь в забор.
Лидия слышит каждый удар.
Запретные мысли
Вечером Лидия смотрит в окно.
Михаил во дворе. Поднимает руку, вытирает пот со лба.
Рядом с ним его собака – старый пёс, который всегда ложится у ног хозяина.
Лидия смотрит.
Что, если бы?
Что, если можно было бы начать заново?
Что, если она не обязана…
Она встряхивает головой.
Нет.
Это неправильные мысли.
Просто… просто давно никто не смотрел на неё, как на женщину.
Итог завязки:
Лидия не хочет признаваться даже себе, что мечтает об уходе.
Она устала быть сиделкой, но считает, что не имеет права на другие чувства.
Борис замечает её отдаление, но не знает, как вернуть её тепло.
---
Лидия впервые за долгое время ощущает лёгкость рядом с Михаилом. Но это не про любовь – это про потребность чувствовать себя живой. Борис замечает перемены и реагирует раздражённо.
Тёплый момент с Михаилом
— Давайте помогу, соседка. Чего таскать-то?
Лидия вздрагивает – Михаил вдруг оказывается рядом, подхватывает тяжёлые сумки, легко, будто пустые.
Она хочет отказаться, но пальцы ноют от усталости.
— Спасибо…
Они идут молча. Михаил нетороплив, размерен. У него уверенный шаг.
Рядом с ним легко.
— Осень пахнет, правда? – вдруг говорит Лидия.
— Да… мокрыми листьями, яблоками… Как в детстве, – Михаил улыбается.
И Лидия неожиданно смеётся.
Лёгкий звук, короткий.
Но он есть.
Впервые за долгие месяцы.
Борис замечает перемены
Вечером Борис смотрит на неё пристально.
Лидия накрывает на стол, двигается плавно, но в её движениях что-то изменилось.
Борис замечает.
— Ты чего такая?
— Какая?
— Сияешь вся…
Лидия отворачивается.
— Михаил помог мне с сумками, – говорит она небрежно.
— Добрый человек… – голос Бориса жёстче, чем обычно.
Он молчит, но в воздухе висит напряжение.
Лидия впервые чувствует себя виноватой за то, что просто улыбалась.
Лидия не влюблена в Михаила, но рядом с ним ей легко.
Борис чувствует её отдаление, но не умеет выразить страх.
Напряжение растёт – впервые за долгое время Лидия улыбается не из-за Бориса.
---
Кризис в отношениях нарастает. Борис срывается, Лидия впервые задумывается об уходе. Всё идёт к разрыву, но вспоминается прошлое.
Борис смотрит, как Лидия ставит чайник.
Она двигается иначе. Как будто… внутри что-то разморозилось.
Он чувствует её отдаление – липким, противным ощущением.
— Так и знала, что тебе нужен кто-то, кто не инвалид!
Лидия оборачивается. Медленно.
— Что ты сказал?
— Ты думаешь, я не вижу? – голос Бориса дрожит. – Ты летаешь, сияешь. Это не из-за меня.
Лидия молчит.
Она впервые за долгие годы не бросается оправдываться.
Она не хочет оправдываться.
Мысли об уходе
Ночью Лидия сидит у окна.
Внизу – тихий двор. Осень.
Она подносит пальцы к стеклу, проводит по холодной поверхности.
Раньше они с Борисом любили гулять по вечерам.
Раньше он держал её за руку.
Сейчас – сидит в своей комнате, злой, молчаливый.
Лидия смотрит на старую морскую карту.
Когда-то Борис ходил по морям. Был капитаном, сильным, свободным.
Теперь он сидит в кресле и замечает только её отдаление.
— Ты так любил море… – шепчет она. – А теперь даже не хочешь жить.
Борис не отвечает.
Лидия впервые разрешает себе думать:
«А если бы я ушла?»
Борис боится, но не умеет сказать «не уходи».
Лидия впервые позволяет себе подумать о другой жизни.
Всё идёт к тому, что они потеряют друг друга.
---
Лидия стоит перед выбором. Вспышка прошлого, забытые эмоции, и момент, который решает всё. Она понимает, что дело не в Михаиле, а в том, что она потеряла себя и их любовь.
Случайная находка
Лидия роется в старом шкафу. Ей нужно чем-то занять руки, отогнать мысли.
На нижней полке — старая куртка Бориса.
Рука сама тянется к карману.
Что-то шуршит.
Лидия достаёт маленький сухой клочок морской травы.
Ещё тогда, в молодости, Борис привёз её с одного из рейсов.
— Чтобы ты знала — я всегда к тебе вернусь, – сказал он тогда, улыбаясь.
Лидия сжимает находку в пальцах.
Она не чувствовала такого тепла в груди уже много лет.
Воспоминание, которое оживляет чувства
Лидия прикрывает глаза.
…Она молодая, смеётся, босая по деревянному полу. Борис, загорелый, пахнущий морем, держит её в крепких руках.
— Ты моя, Лидочка. Я хоть в бурю, хоть через полмира — но всегда к тебе вернусь.
Где всё это потерялось?
Когда он стал только больным стариком, а она — только сиделкой?
В уголке глаз щиплет, но Лидия не даёт слезам хлынуть.
Борис ломает стену между ними
Вечером она снова сидит у окна.
Позади раздаётся тихий голос:
— Ты ведь думаешь уйти?
Лидия вздрагивает.
Борис молчит несколько секунд, потом медленно, с усилием говорит:
— Я… боюсь.
Лидия резко поворачивается.
— Чего?
— Что ты уйдёшь.
Это не Борис-капитан.
Это не Борис-упрямец.
Это просто Борис.
Ломкий, уставший, но всё ещё её.
Лидия делает вдох. Долгий. Глубокий.
А потом подходит к нему.
Просто садится рядом.
И берёт его руку.
Молча.
---
Лидия остаётся с Борисом не из долга, а осознанно. Они не молодеют, но могут вернуть что-то важное – близость. Это не идеальный финал, но тёплый, живой, настоящий.
Маленькие изменения – большие шаги
Утром Лидия заглядывает в комнату Бориса.
Он сидит у окна, молча.
Лидия подходит и говорит просто:
— Давай передвинем твой стол. Так тебе будет лучше видно двор.
Борис хмурится.
— Ты что, в доме революцию затеяла?
— Хочешь, чтобы я тебя по три раза спрашивала?
Борис фыркает, но через пару минут говорит:
— Ну, если лучше видно будет…
Лидия кивает.
Это не разговор о чувствах.
Но это шаг.
Михаил остаётся просто соседом
Позже Лидия замечает, что Михаил смотрит на неё.
Они встречаются взглядами.
Но Лидия не улыбается, не отводит глаз смущённо.
Она просто спокойно кивает.
И Михаил всё понимает.
Вечером Лидия садится рядом с Борисом.
Тихо. Без слов.
Борис косится на неё.
— Ты мне когда-то сказал: "Я всегда вернусь".
— Ну?
Лидия пожимает плечами.
— Так вот, я тоже вернулась.
Она кладёт свою руку поверх его.
И они молча сидят, глядя в окно.