Многие из нас знают Томаса Мора как автора «Утопии», гуманиста, «человека на все времена» и католического святого. Но в новой статье «The Wrongs of Thomas More (Wrong 5)» Нил Стивенсон буквально «погрузился» в средневековую полемику Мора — и пришёл к выводу, что та самая просвещённость и идеализм автора «Утопии» могут выглядеть совсем иначе, если посмотреть на тексты, где Мор фактически оправдывает казни за ересь. Ниже — личный взгляд на то, как Стивенсон раскопал всё это в одном старом речевом обороте, почему Томас Мор оказался «палачом-интеллектуалом» и что это значит для современной дискуссии об авторитаризме.
«Неправильное» слово и «неправильный» Мор
🐇 Как всё началось
Стивенсон из любопытства смотрел, как менялось слово «wrong» в английском языке по записям Oxford English Dictionary (OED). Он нашёл интересную цитату из 1528 года — фразу про «our hart euer thinketh the judgement wrong, that wringeth us to the worse» («наше сердце всегда считает неправильным тот приговор, который “выкручивает” нас к худшему»).
🧭 Оказалось: её автор — не кто иной, как Томас Мор и его забытая книга «A Dyaloge…» (или «Диалог о ересях» A Dialoge concerning heresies), изданная примерно в 1529 году. Раскопать контекст этого выражения оказалось гораздо сложнее, чем Стивенсон думал, и привело его прямо в эпоху религиозных конфликтов и публичных сожжений «еретиков».
«Диалог» — пропагандистская бомба XVI века
В «A Dyaloge…» Мор беседует с неким «другом», якобы представляющим «линейку» протестантов или людей, симпатизирующих Реформации (в духе Лютера, Тиндейла). Стивенсон подчёркивает:
🤔 Текст крайне тяжёл для чтения, написан на староанглийском с «чёрной» готикой (blackletter) и множеством архаизмов. Для современной аудитории он почти недоступен, возможно, умышленно «забыт» теми, кто не хочет портить светлый образ Томаса Мора.
🧩 Суть: Мор ведёт весьма агрессивную апологетику католической церкви. Он не признаёт идею, что простой человек может читать Библию в переводе и самостоятельно делать выводы — нет, только церковь не может «ошибаться». А тех, кто сомневается, ждёт преследование, а в итоге — костёр.
🩸 Пример: фигура некоего «священника-отступника», которого Мор называет просто «the man we speak of…» — судя по историческим приметам, это, вероятно, Томас Хиттон (Thomas Hitton), сожжённый в 1529 году за «ересь». Мор, похоже, был непосредственно причастен к его допросам и добивался такой жёсткой расправы.
Томас Мор: не «утопист» XXI века, а католический «интеллектуал-карьерист»
Для многих это неожиданно:
⚔️ Мор был не только большим учёным и автором «Утопии». Он был лордом-канцлером короля Генриха VIII, напрямую курировал преследования протестантов и оправдывал сожжения.
🔥 «Непоколебимая правота»: Стивенсон поясняет, что Мор одновременно обладал гигантским интеллектом и абсолютной лояльностью авторитету церкви. Чтобы избежать сомнений, Мор сознательно подавляет критическое мышление, игнорируя возможность ошибок со стороны церкви.
🚨 Параллели с автократиями: Стивенсон проводит «осторожное» сравнение с современными «лидерами», будь то Гитлер, Муссолини или Трамп, указывая, что когда интеллектуалы добровольно принимают абсурдные постулаты, они демонстрируют невежество, а сознательную «повинность» перед властью. В результате, в XVI веке, как и сейчас, люди, отдавшиеся догме, легко оправдывают жестокие репрессии.
Историческая неожиданность: «нежеланная» книга
Стивенсон удивлён, что:
🕰️ «A Dyaloge…» нигде не фигурирует в стандартных биографиях Мора. Но, очевидно, текст показывает более «мрачную» сторону, поэтому его предпочли «забыть».
💸 Факсимильное издание достать трудно и дорого (Стивенсон купил копию за $150). Похоже, никто не хочет делать электронную версию — возможно, чтобы не портить репутацию «святому» Мору, канонизированному в 1935 году.
Взгляд из современности: «неудобный» Мор
Личный вывод Стивенсона: Мор был «монстром». Он мог бы выбрать другой путь — признать сомнения студентов Кембриджа/Оксфорда, согласиться, что жечь людей за инакомыслие — перебор. Но Мор выбрал абсолютное послушание католической иерархии. И фактически возглавлял охоту на лютеран, что привело к ряду публичных казней.
🔎 Мораль: оттого что человек умен, образован и «гуманист», ещё не значит, что он не может встать на крайне репрессивный путь. Стивенсон проводит линию, что это «капитуляция интеллекта» перед авторитарной силой.
Технические подробности расследования Стивенсона
🗝️ Отправная точка: Словарная цитата про «wrong» & «wring».
📖 Сложность поиска: Книга 1529 года с архаичным шрифтом, без нормальной пагинации, требующая кропотливого чтения и сравнения.
🗂️ Контекст: выяснилось, что эта цитата о том, как человек всегда считает «неправильным» тот приговор, который причиняет ему вред. Но у Мора это был лишь кусок огромного блока оправданий церковных судов и казней.
Зачем нам сегодня это знать?
Для Стивенсона «Wrong 5» (пятая часть его серии размышлений об ошибках) — это иллюстрация, как люди могут быть «глубоко неправы», имея блестящий ум, просто потому что они решают повиноваться догме. И это предупреждение:
🍂 Не стоит романтизировать исторические фигуры, забывая их реальные «тёмные стороны».
🏛️ Власть и авторитаризм всегда находят умных людей, способных оправдать любые «неправедные» приговоры, если они верят, что это «единственный верный путь».
🔎 Архивы иногда скрывают неприятные истины. Но копаясь в старых цитатах, можно наткнуться на вещи, меняющие привычный образ «героя».
Ссылка на источник
📝 «The Wrongs of Thomas More (Wrong 5)» на Substack Нила Стивенсона
Итог: Книга «A Dyaloge…» — не просто забытый трактат, а окно в мир XVI века, где тот же Томас Мор, чтущий принципы гуманизма, всё же поддерживал самые мрачные формы наказания. Стивенсон показывает, как умный человек может слепо подчиниться догме и оправдать сожжение еретиков. И кажется, что «Утопия» и «А Dyaloge…» принадлежат к двум разным личностям, хотя они написаны одним и тем же Томасом Мором.